摘要：14岁的崔胜宇，放学后准备去找同学玩，突然被路边一名正在抽烟的巡警叫住了。
原创写字的乌鸦乌鸦电影
2025年08月22日 12:07广东
韩国釜山。
那是一个春天，路边开了很多黄色的迎春花。
14岁的崔胜宇，放学后准备去找同学玩，突然被路边一名正在抽烟的巡警叫住了。
警察把他拉进派出所，夺过他的书包，一顿乱翻，发现里面有一个面包，便一口咬定：这是你偷的吧！
崔胜宇忙说是学校发的，但对方根本不听，开始用棍子打他，并扒光他的衣服，拿打火机烧他裤裆…
才上初中的崔胜宇，哪里受过这种罪，吓到失禁…
被逼无奈，他只好改口说，面包是偷的…
见他招供了，警察立刻打了个电话，20分钟后，来了两个人，把崔胜宇强制装进了车里。
他被带到了一个地方：“兄弟之家福利院”。
可崔胜宇根本不是什么孤儿，无论他怎么解释，根本没人理会，反抗？那就是加倍的棍棒伺候。
崔胜宇被打怕了，不敢再声张。
当时，有不少和他一样的孩子，有男有女，有的才八九岁，几乎都是一样的遭遇：独自在路上，被警察看到，抓走，送上车…
他们被剃了光头，脱光衣服，洗冷水澡，然后全身赤裸去房间上床睡觉…
崔胜宇哭了很久，哭累了，睡着了…
朦胧中，他感觉到有人摸他的身体，突然，他感到肛门一阵剧痛，他忍不住尖叫，却被捂住了嘴巴…
他被强奸了。
在接下来的6年时间里，他在这个暗无天日的地方，被强迫劳动，遭到多次殴打、强奸…
哪怕他后来好不容易逃离地狱，依然被后遗症折磨，牙掉光了，多次试图自杀，每次在街上看到警察，都会不自觉地害怕…
光天化日之下，警察当街随意抓小孩，福利院非法拘禁未成年人，政府对此默许…
你可能很难想象，这是发生在和平年代的事，真想问一句，这还有王法吗？
很无奈，这是真人真事。
上世纪80年代，为顺利举办1988年奥运会，韩国政府搞起了面子工程，要把街头的流浪汉、卖艺的、乞讨者，全部“清理”掉…
“兄弟之家福利院”应运而生。
他们宣称，收留这些边缘人，给他们穿干净的衣服，让他们好吃好住，提供劳动机会，给他们发工资，将他们改造成对社会有用的人…
但实际上，九成被抓进来的人，根本不是流浪汉，而是学生、上班族，都是有家庭的人。
因为这个项目可以按人头向政府要补贴，福利院像是赶KPI一样，四处拿人，他们还给警察塞回扣，提高他们的抓人积极性。
抓进来的人，就像蹲监狱一样，穿囚服，吃发臭的事物，没日没夜干活儿，工资一毛钱都没看到…
一边从政府拿钱，一边侵吞劳动者创造的利润，福利院赚得盆满钵满。
而福利院也成为了韩国历史上臭名昭著的“集中营”，上演着普通人无法想象的暴行：
殴打，他们很有经验，会把棍子放进水里泡一整天，这样能让棍子变重，打人更痛；
小一点的孩子，直接举起来摔在水泥地上，摔了几次，就死了。
反复强奸，哪怕这些孩子才七八岁；
有人受伤了，他们就往伤口上撒盐…
他们根本不怕造成死亡，福利院旁边就是墓地，打死了的人，拿毯子随便一裹，就去墓地里埋了。
需要人，再去外面抓就好…
以上这段骇人听闻的故事，来自最近网飞推出的纪录片《以幸存者之名：深入韩国惨案》
纪录片一共8集，讲述了四起韩国现代著名的惨案，每一件都触目惊心。
这不是一个让人舒服的观影体验，几乎每个案件，都让人想起“好人没好报”“杀人放火金腰带”之类的话…
但它又有似乎有着某种神秘的力量，在拽着你，要你坚持看下去。
这几个惨案，无一例外，全是人祸。
现场惨状一目了然，犯罪事实铁证如山。
但四个案件中，唯一判了死刑的，是“至尊派事件”，那是几个仇富的底层年轻人犯下的绑架杀人案件。
而其他几个案件，性质更恶劣，受害者更广，但都因为主犯有钱、有身份、有背景，有的只判了几年，有的甚至逍遥法外…
上文提到的“兄弟之家福利院”，曾经拘禁过数万名所谓的“流浪汉”，造成657人死亡，其中不少是未成年人。
但是作为主谋的院长朴仁根，仅仅以贪污罪被判处2年6个月有期徒刑。
刑满释放后，继续过着锦衣玉食的生活，活到了2016年，寿终正寝…
他的子女，坐拥父亲罪恶带来的巨额资产，移居海外，面对前来讨说法的受害者，毫无悔意，甚至开车“一笑而过”…
在“邪教教主性侵教徒案”中，那个老淫棍教主长期精神控制教徒，并性侵了上千名女性…
离谱的是，这个邪教在检察院、警察局里都有教徒，多次帮他洗脱罪名。
最终，因为事件被网飞拍成了纪录片（也就是本纪录片团队2023年的作品《以神之名：信仰的背叛》），全球播出，才推进了案件进展，老淫棍被判了17年。
而这个邪教一直没有被取缔，现在仍有数万名信徒，司法系统内部也没有被追责…
1995年，首尔著名的高端商场三丰百货店，在营业时间突然塌陷，共造成了502人死亡，937人受伤。
这就是个豆腐渣工程酿成的悲剧，三丰高层私自要求改动建筑设计，建材偷工减料，为了通过验收，还向地方官员行贿。
但事后被追责的人当中，判刑最长的三丰董事长，也只被判了七年多。
几百条人命，上千人受害，受害人的伤痛还没有抚平，加害者已经出狱了…
这就是残酷的现实。
恶魔在人间，甚至是一种常态。
为什么我们今天还要来回顾，这些已经发生了超过三十年的案件呢？
我觉得首先是，我们可以从中看到，人性之恶，在任何时间，任何地点都可能触发，它离我们并不遥远。
惨案的起点，往往与社会环境息息相关。
不合理的社会制度、特定的社会气氛，很容易就会被人钻空子、被加以利用，促使“恶”的发生。
“兄弟之家福利院”的悲剧，是权力不受约束的政府、警察和福利院，三方的合谋；
邪教泛滥，是因为邪教抓住了当时韩国民众对现实不满又无处释放的心理，他们给惶恐迷茫的年轻人，提供虚幻的情绪价值，从而操控他们的精神；
仇富杀人，则是因为当时韩国社会高速发展，出现了贫富不均的现象，还发生了高考舞弊案，有钱有势的人封住了底层老百姓的上升通道，引起了广泛的不满…
为罪责找原因，很容易被说是“洗白”，但真正的反思就应该如此。
我们讲述这些故事，不是为了一遍遍渲染坏人到底有坏，煽动愤怒情绪，而是为了追问，这些事是怎么发生的，我们现在的社会，有没有类似的土壤…
唯有时时警惕，才有可能避免悲剧重演…
而这部纪录片更可贵的是，它让我们看到，悲剧中的一个个具体的人，他们从来不是一串数字。
他们或许每一个人都很弱小，却如此的充满力量。
这正是本片一直在抓住我的地方。
当幸存者们一个个说出自己的经历和感受，拼凑出事件的全貌，已经被淡忘的声音浮出水面，那些伤痛记忆的细节变得更加清晰…
一个女人说，她十几岁时被性侵后怀孕了，因为感觉到孩子的胎动，她舍不得打胎，生了下来，但是母亲还是逼她把孩子送人领养。
她说，她这一辈子都无法走出愧疚，因为她亲手抛弃了孩子…
有个男人，妹妹是三丰百货店倒塌事故中的遇难者。
他说：人们都说，时间能治愈一切，我想第二年会好一点吗？可是第二年还是这样，再想过一年会好些吗？可再过一年还是这样…其实到现在，还是这样的疼痛。
还有个母亲说：那个现场太惨了，发生了火灾，还下了大雨，那时我突然有个念头，我女儿要是还活着，那要受多大罪啊，还不如已经死了…
还有，那些在百货店废墟外守候，等着儿女的尸体被发现的父母。
等到尸体确认的家属，会被旁人说“恭喜”，他们则回答“抱歉，我们先走了”…
这是任何电影都写不出来的对白，等来了家人的尸体，居然要庆贺？
原来，很多受难者被压在废墟底下，已经压成肉饼，根本没有全尸，能找到尸体，证明身份，已经成了某种“幸运”。
这，就是真实讲述的力量。
它那么魔幻，超出了认知，却又在情理之中，令人叹息。
这些伤痛需要表达、倾诉，需要被听到，被看见。
还有一些控诉和追问，必须被传达：有没有人对此负责，有没有人认真道歉？
而这个过程本身，就是在争夺话语权，是我们在努力让公众铭记一些重要的事情。
正如纪录片里，一位受访者说的：如果我们不站出来，我们韩国人就会遗忘这件事，请你让更多人知道这件事。
事实上，公众的记性是不好的，保存真相，是一个极为艰难的工程。
在看这部纪录片时，我想起了很多很多事，能说的，不能说的…
我们的影视工作者能够动用多少人力物力，去守护历史的真相？
我不太乐观，毕竟，我们已经有很多事情被遗忘了…
纪录片里有这么一个小细节。
三丰百货店最终被完全拆除，有人提议要建一个悼念死难者的公园，但遭到周围居民反对，他们的理由是：会影响附近的地价。
我相信这些反对的居民当中，也有当年真情实感，为死难者们掉过眼泪的，只是热搜过去了，时间过去了，不想再提了，遗忘是似乎是更轻松的选择…
但残酷的现实会不断提醒大家，历史如果没有被深刻反省，悲剧必然会卷土重来。
过去的45年，韩国发生了58起重大事故，细究起来，都能找到类似的原因…
后来的那些悲剧，不过是以不同的面貌，以不同的名字，在不同地方出现…
而某种程度上说，我们都是幸存者。
来源：安徽乡村振兴
