摘要：文章以岳母离世为引，牵出作者与一座集镇（萍乡上埠镇）的深厚羁绊。从年轻时对集镇的向往，到婚后因亲情扎根于此，见证它从繁荣到衰落到焕发新的生机活力。时代在变，尽管不断与小镇渐行渐远、挥手道别，但小镇的温暖记忆足够给人以力量怀着新希望、踏步向前。
本期导读
文章以岳母离世为引，牵出作者与一座集镇（萍乡上埠镇）的深厚羁绊。从年轻时对集镇的向往，到婚后因亲情扎根于此，见证它从繁荣到衰落到焕发新的生机活力。时代在变，尽管不断与小镇渐行渐远、挥手道别，但小镇的温暖记忆足够给人以力量怀着新希望、踏步向前。
告别一座集镇
文/杨启友
我在这座集镇的最后一个依恋长辈便消失了
此后，再难有充足理由踏足这里
2016年那个深夜，11点，当一切装殓与哀庆事宜准备停当，当第一颗哀鸣大爆腾空炸响，我70岁的岳母完成了她生命的最后旅程，要投往另一个世界了。
作为后代的我们，能够守在身边送她最后一程，难过之余也感欣慰，毕竟，老人辞世我们尽了最后孝道。大家都尽可能赶过来，以血浓于水的亲情，目送她的远离。
岳母丧事从简，按当地风俗，三天后顺利落葬。这符合我"厚养薄葬"的想法，人死一切皆了，只要在生时没有亏待，做到了我们能够做到的，后事安排，不必铺张浪费，相信，这也是死去老人的心愿。
岳母一走，我在这座集镇的最后一个依恋长辈便消失了。此后，再难有充足理由踏足这里。
我是一个在乡下出生与长大的孩子，小时对这座集镇满是向往，总幻想能住进来。成年后凭努力跳出农门，成了"吃国家粮"的教师，经人介绍认识妻子。她家住集镇，是国企工人。
婚后，我与岳母家结下亲情。那时岳母50出头，岳父不到60，对我这个新女婿格外亲热。他们家起初住低矮砖瓦房，虽逼仄却温暖，让我这个乡下小子感受到集镇特有的暖意与温馨。结婚第二年，岳父买下企业最后一批职工新房，一家人兴奋地筹备搬迁，那份雀跃从岳父忙碌的身影里看得真切。
图为萍乡上埠镇老照片
与妻认识的1996年，我还在中学教书，1997年调至乡镇机关，1998年儿子出生。儿子从医院一出生，岳父即将他抱回自己家。此后喂养洗抹，岳父做得无微不至。岳母一贯性子弱，那时腿脚又已不方便，所以有岳父这样强大的爱心表现，岳母在旁通常乐做一配角。但她对儿子的爱同样是无法掩饰的。现在想来这些，真是儿子作为外孙的福分，是我们这些做女儿、女婿的福分。
如今儿子已参加工作，而岳父岳母却早已离世，不再一块与我们分享这人世的欢乐与成就。特别是岳父，在岳母离开前六七年，因患重病，更早离开了我们。
我 / 和 / 我 / 的 / 家 / 乡
02
只是电影内容早已模糊
唯有那份雀跃记忆犹新
这座集镇曾是县里的强镇，人口近4万，集镇人口过万，一度在省市有名。可时代发展中，它却逆潮流衰落：人口外流，街道几十年未变，社区竟出现农村般的空巢，只剩老人守着斑驳的房子。
从前这里有两家电影院，镇属和国企各一家，常优先放映新片。围绕看电影，带动了周边小吃、玩具生意，连乡下人也会提着物产来凑热闹。
我小时家在乡下，难得去集镇看电影，而且家里经济也不宽裕，拿不出钱买票看电影。所以最盼学校组织观影，从老师宣布消息到匆匆赶去影院，全程都揣着跳飞起来的兴奋，只是电影内容早已模糊，唯有那份雀跃记忆犹新。
学校组织大家看电影，自然是到镇子的电影院观看。至于中学毕业前，是否有去国企电影院，实在不太记得。只记得，大家说国企电影院比镇子电影院更上档次。至于什么叫“更上档次”，对于一个少不更事，也几乎不去那里的中小学生来讲，自然不是他放在心上的事情。
然而，20世纪90年代初，企业电影院已显败落。1993年我回镇教书时，集镇辉煌不再：房子陈旧、街道杂乱，人们说话也没了往日的爽气。两家电影院日渐萧条，后来企业影院干脆停业，镇影院也苟延残喘。
原上埠镇电影院
这或许与电视机普及有关，但更关键的是支撑集镇的国企衰败了。这家曾热销海外的企业只剩几个车间运转，职工或下岗或外出，占集镇三分之二人口的职工及家属收入锐减。因企业而兴的集镇，因产业单一又未能应变，终究活力尽失，再难吸引人来，居民也渐向外流。
我 / 和 / 我 / 的 / 家 / 乡
03
可事物兴衰自有规律
集镇的低谷也是暂时的
即使它不再兴旺，也将有其他取而代之
岳母去世前，妻兄一家早就在县城买了房，只因岳母恋家才迟迟未搬。岳母这一去，妻兄一家肯定要搬县城居住了，这是自然的事情。
只是没想到，他们一家搬县城住后，认为集镇的房子没有多少保留价值，更不可能升值，当有人要买时，即将房子卖给了别人。这样当机立断，表明是要与过去生活全面告别，也体现出对集镇的不再留恋。
从前岳母在世时，双休或节假我总会随妻来看望，顺便穿过街道，看看景物，招呼熟人。如今岳父母不在了，房子也易主，再难有理由常来，即便怀念，也需另找借口。对我而言，岳母家曾是“自己家”，这“家”一去，集镇的温度便全然不同了。
其实我与集镇的联结不止于亲情。结婚前的1993年8月，我就来这里的中心学校教书，当地人都知道那所叫“黄泥坳”的“最好学府”。当初我才分配到这里教书时，家里人向别人介绍我在哪里工作，就说“我儿子在黄泥坳教书”。一听的人也不言自明，“哦，黄泥坳——不错，不错，可是我们镇最好‘学府’”。后来，我调到乡镇机关工作，更是常以“我们镇”自居，为它自豪，也为它受指责而伤感。
可事物兴衰自有规律，集镇的低谷也是暂时的，相对整个更大范围的镇子，即使它不再兴旺，也将有其他取而代之。
2000年我去县城工作时，镇子已迎来新发展——在离老街2公里的省道旁，新街应运而生，街心雕塑昭示着传统产业的新希望。 这座集镇，这方镇子，将把传统主导产业做得更大，灿烂明天一定会属于不甘落后的奋追者。
来源：东南沿海消息通