摘要：要说《戏台》这电影，看完就跟刚从戏园子里挤出来似的——耳朵里还嗡嗡响着锣鼓点，鼻子里飘着点茶水混着汗的味儿，心里头却堵得慌，又忍不住想笑。陈佩斯这老爷子，是真把民国那阵子的荒唐劲儿，揉进了戏服的褶皱里，一抖开，全是活生生的人。

要说《戏台》这电影，看完就跟刚从戏园子里挤出来似的——耳朵里还嗡嗡响着锣鼓点，鼻子里飘着点茶水混着汗的味儿，心里头却堵得慌，又忍不住想笑。陈佩斯这老爷子，是真把民国那阵子的荒唐劲儿，揉进了戏服的褶皱里，一抖开，全是活生生的人。

你看侯班主那小样儿，本来揣着一肚子戏文想在京城风光风光，结果洪大帅那尊“瘟神”一到，立马成了霜打的茄子。洪大帅呢？姜武演得那叫一个绝，扛着枪跟个没断奶的霸王似的，非得让送包子的大嗓儿上台唱《霸王别姬》，还拍着桌子喊“霸王不能死”——合着这戏台子，成了他撒野的炕头？

最有意思的是这帮人的弯弯绕。大嗓儿蹲在后台啃包子，瞅着吴经理前呼后拥挺风光，哪知道吴经理转脸就得给侯班主哈腰；侯班主见了黑帮刘八爷，头低得快磕着脚面，可刘八爷刚摆完谱，就被洪大帅一枪崩了，血溅在戏楼的红绸子上，红得扎眼；洪大帅牛气冲天的时候，见了老乡大嗓儿，倒跟个做错事的孩子似的，掏出俩银元塞过去——嘿，乱世里的规矩，全看谁手里的家伙硬！

可你别光看他们瞎折腾。金啸天是名角儿，枪口怼着太阳穴，戏词儿也咬得死死的，“该怎么唱还怎么唱”；凤小桐那身段，台上演虞姬柔得能掐出水，台下被军阀逼得要改戏，扭头就往河里跳——他们守的哪是戏啊？是心里那点火苗子。就像大嗓儿，本来就会喊两嗓子河北落子，被逼着穿戏袍上台，愣是把《霸王别姬》唱得跟哭丧似的，可那股子不服输的劲儿，比真霸王还硬气。

片子里的声儿也绝。京胡拉得正酣呢，突然“哐当”一声，洪大帅的马弁踹开后台门；大嗓儿扯着嗓子唱“力拔山兮气盖世”，台下军阀们拍着桌子叫好，外面却“砰砰”枪响——这声儿混在一块儿，热闹得像一锅滚沸的粥，里头却全是苦味儿。

说真的，《戏台》就像老北京胡同里的大戏台，台上人演着霸王别姬，台下人闹着鸡飞狗跳，可落幕时你一琢磨：哦，原来每个人都在演自己的戏啊。侯班主的圆滑里藏着护着戏班的狠，大嗓儿的怂包样里裹着底层人的韧，就连洪大帅的蛮横，也透着点乱世里的慌。

陈佩斯这群人是真懂戏，更懂人。他们没把故事往高处架，就搁在泥里滚，滚出了烟火气，滚出了眼泪，也滚出了让人忘不了的劲儿。要是你有空，真该瞅瞅这片子——就当是搬个小马扎，在乱世的戏台边，看一群活生生的人，怎么笑着、哭着、硬撑着，把日子过成了戏。

来源：莲乡情影视