一位寡妇与父权的抗争——《蜂箱》

摘要：这部电影根据真实事件改编，讲述了科索沃战争后的寡妇法赫里耶的故事。在丈夫失踪、家境贫困的困境中，法赫里耶顶着全村男性的羞辱与暴力，带领其他寡妇开创事业自救。男人们在咖啡馆里谈论“荣誉”，而她们用满是老茧的手，在战争的废墟上酿出了生存的“蜜”。她冒险考取驾照，将

今天聊聊科索沃 / 瑞士 / 阿尔巴尼亚 / 北马其顿电影《蜂箱》。

片名Hive / Zgjoi / Улиште (2021)，别名红椒酱的滋味(台)。

这部电影根据真实事件改编，讲述了科索沃战争后的寡妇法赫里耶的故事。在丈夫失踪、家境贫困的困境中，法赫里耶顶着全村男性的羞辱与暴力，带领其他寡妇开创事业自救。男人们在咖啡馆里谈论“荣誉”，而她们用满是老茧的手，在战争的废墟上酿出了生存的“蜜”。她冒险考取驾照，将家传的辣椒酱制成商品，经历了车窗被砸、被称为“妓女”的污名，最终才赢得了微薄的尊严。

战争结束多年，法赫里耶的丈夫阿吉姆依然下落不明。没有人知道他在哪里，法赫里耶只能在尸袋中，颤抖着翻找那些不属于丈夫的残骸。她的遭遇就像科索沃战后的一面镜子，1600多个家庭同样陷入了这种无法前进、无法回头的困境。

法赫里耶蜷缩在科索沃的山村克鲁沙，像困在琥珀里的蜜蜂。丈夫留下的蜂箱已经衰败，蜂蜜也几乎没有了。两个孩子要吃饭，坚硬的公公哈西仍坐在轮椅上，但他却是家中无形的主人。这里的男人们沉迷于虚伪的“荣誉”和空洞的言辞，他们不断羞辱和打压女性通过劳动自救的努力。这不仅扼杀了女性的发展机会，也阻碍了整个社会的进步。这里的女人不能外出工作、学习驾驶或经营生意，这样的行为会被看作是对传统的背离，甚至被当做妓女来看待。

法赫里耶的反抗从考驾照开始。当妇女协会获得一辆车却无人敢开时，她是唯一一个走进驾校的女人。村里男人们的目光充满了敌意，仿佛要将她撕裂。咖啡馆里的男人们恶狠狠地盯着她，接着用石头砸碎了她的车窗，污蔑她是“妓女”。仅凭蜂蜜，她无法养活全家，于是她转向了家传的红椒酱——一种由红辣椒和茄子熬制而成的浓厚酱料。可是，接下来等待她的却是更大的压力。说服超市采购红椒酱只是第一步，更大的困难来自村里的其他人。男人们视她为秩序的颠覆者，而女人们则因为对流言的恐惧而退缩。她辛辛苦苦制作的红椒酱被砸碎，甚至连辣椒商都试图以“肉”来抵债。

这个父权社会本身就是战争的后遗症，是一种畸形的存在。村里的咖啡馆里，男人们整天无所事事，围坐一起，他们不仅轻视劳动，还怕改变。他们宁愿继续在贫困中腐化，也不愿意去做任何改变。电影通过这些男人的表现，揭示了战争的残酷与破坏。虽然他们是战争的幸存者，但同样也是受害者。战争没有赢家，哪怕是依赖利益的人也在其中遭受了损失。更糟糕的是，当人口已经超过了生产力极限，而这些人却不愿发展生产力，那么战争又怎能避免呢？这些男人破坏了国家，但却固守着空洞的“荣誉”，拒绝劳动，导致了地方的停滞与贫困。

从另一个角度来看，把法赫里耶的故事拍成《红椒酱皇后》也并非不可能。法赫里耶并不是那种典型的悲情寡妇，她是一个被逼到极限的女人。在父权社会的泥沼中，她硬是踩出了一条血路。法赫里耶并没有“大女主”的光环，她只是一个普通的女人，被逼到走投无路，她的选择就是要么饿死，要么反抗。电影的力量在于，它并没有展现不切实际的奇迹，而是通过展示法赫里耶的真实努力，展现了生命中的粗糙与生机。她和其他女性一起成立了合作社，至今她们依然在科索沃生产着红椒酱。她们像蜜蜂一样，单个个体可能脆弱易逝，但当她们聚集起来，就能酿出改变未来的“蜜糖”。

《蜂箱》没有给予观众奇迹般的胜利，而是通过展示不断奋斗的过程，传递了坚韧的力量。战争摧毁了蜜蜂的蜂巢，但它们学会了在废墟中酿造新的蜜。在一个鄙视劳动、轻视勤劳的社会和民族中，发展显然是不可能的。法赫里耶发动了引擎，冲破了父权的枷锁，打破了民族自我禁锢的悲剧循环。唯有勤劳与智慧，才能帮助人们摆脱困境，走出战争的阴影，迎向更加繁荣的未来。