他在他的第33部长片中对我们说了什么？

摘要：文：钛敏喜洪常秀作为当今韩国电影史不可绕过的一位殿堂级的大师，其影片的创作风格经常被作为电影节电影、作者性影片、小成本文艺片的典范参照。有研究学者称其是「最像法国导演的韩国导演」，也有观点认为称其创作贯彻了极简主义美学。但作为洪门

文：钛敏喜洪常秀作为当今韩国电影史不可绕过的一位殿堂级的大师，其影片的创作风格经常被作为电影节电影、作者性影片、小成本文艺片的典范参照。有研究学者称其是「最像法国导演的韩国导演」，也有观点认为称其创作贯彻了极简主义美学。但作为洪门骨灰级影迷想说，他的电影远远不止看到的这些。今年，洪常秀第33部长片《大自然对你说了什么》先后完成了柏林国际电影节的世界首映（第8次入围主竞赛单元）与上海国际电影节的中国首映。影片延续其一贯的作者印记，以诗意氛围、家庭关系勘探、自然疗愈、阶级审视和尖锐的自我剖析，又一次完成了洪氏美学一贯的作者风格。回溯其创作谱系，从1996年《猪堕井的那天》起，洪常秀便以「酒、男人、女人、性」四大核心元素为切口，将欲望与知识分子的精神褶皱结合编织成独特的影像寓言。在电影的叙事结构上设下重重巧思，通过人物关系的偶然性与必然性的碰撞，揭开欲望网络中的荒诞部分。作为一个非常高产的作者导演，近30年的创作历程中，洪常秀的作者风格始终处于动态的流变之中。结合他过往的创作经历来分析一下他在新作《大自然对你说了什么》中想对我们说点什么？

（电影《大自然对你说了什么》海报）一从写实到抽象的视觉实验。固定镜头是洪多年以来一以贯之的摄影技法，从早年的推拉变焦代替剪辑到如今偏向抽象的视觉实验。2021年的《引见》里的黑白影像，是这场抽象实验的第一次显现。过度曝光的外景像被蒙了层毛玻璃，人脸在失焦中模糊成色块。初次看《引见》时我甚至怀疑过是网盘资源的质量问题。直到2023年《在水中》开始大片失焦后，我开始读懂了他的“挑衅”：「你还在模仿我真实，我已经开始玩抽象了！」新作《大自然对你说了什么》依旧延续了这种视觉风格，但更成熟了。全片延续了洪常秀的标志性的固定长镜头，镜头像被焊死在某个位置，跟着人物的表演缓缓移动，偶尔的变焦与选择性失焦，精准复刻了男主近视的视觉特征。影片的视觉起点是再普通不过的日常：郊区的独栋别墅，室内极简主义的装潢，年轻的诗人送女友来到她父母家时的局促、女友父亲与「未来女婿」围绕着二手汽车、诗人的胡子以及那个从未出场但却充满阶级意味的著名律师爹。日常的寒暄中没有诗意的自然景观，没有精心设计的构图，那个被女友父亲精心打理了许多年的后山甚至没有精致的植被，让众人停杯投箸去追逐的日落甚至没有浪漫的晚霞。这种漫不经心的呈现，一度让人觉得洪迷在硬吹。事实上这种让自然回归本真的状态，不被人类审美所规训的景观，更让人感觉到放松，而这些才是我们生活的日常。看完《大自然对你说了什么》，我忽然觉得洪常秀在这部影片中的视觉表达除了模仿男主的近视视角之外，还在追求一种直视内心深处的真诚。他没有选择用镜头美化自然，而是让自然成为一面最诚实的放映机，映照出人类最真实的生存状态，我们的笨拙、我们的伪饰、我们的欲言又止和我们不敢承认的脆弱。写到这儿，谁又能忍住不爱一个这样真诚、直率的洪常秀呢？

（电影《大自然对你说了什么》剧照）二洪氏电影的精髓在于玩味叙事结构。观看他的影片总有一种于漫不经心处见高楼拔地而起的感觉。一切毫不起眼的东西，在差异与重复的叙事中被层层剥开。《在异国》（2012）中伊莎贝尔·于佩尔饰演的三个完全不同的女人，通过迥异的性格和到异乡的相似经历来重复生成差异。《这时对，那时错》（2015）中两段相似的故事，彼此对照又互文，在差异中产生重复。这种德勒兹式重复生成差异的叙事结构是洪常秀电影的精髓。此外，梦境的嵌套和时空折叠也是洪氏电影叙事的一个重点。《在你面前》（2021）的开场与结束都是通过“梦”这个事件。影片讲述了一个带着生活秘密的中年女子从美国归来，她似乎想重拾演员这个身份，于是与一个导演在一个名为“小说”的酒馆里聊了新片的创作。推杯换盏中她袒露了自己的生命最多只剩下五到六个月的时间了。如果不结合他之前的作品来看，本片中的这个“梦”是在平实。2011年其导演的影片《北村方向》中饰演“小说”酒馆老板的演员金甫京抗癌多年于2021年 2月2日去世。五个月后《在你面前》在戛纳国际电影节完成了世界首映，所以影片中“小说”酒馆的女店主外出了一直没有回来，而这场计划好要拍的短片也没有拍成。在洪常秀的电影中，多数是对两性情感关系的探讨，鲜少涉及到生死问题。继《在你面前》后《大自然对你说了什么》似乎又回到了对未知、生命、哲理等问题的探讨了。但新片选择了一种轻巧、日常的叙事，讲述了一个男性诗人送女友回郊区父母家时发生的一天一夜的故事。影片将“自然”与“人”联系了起来，不同于别的影片用壮丽景观隐喻宏大命题，他影片中的“自然”更多的是日常容易被忽视的情感容器，例如女友父母家父亲经营多年的后山、寺庙里院中的树和供奉舍利的石塔。这些小的自然元素恰恰又回到了他的作者区域内，他的电影从不依赖于宏大叙事，而是透过一段非常日常的生活片段揭示一个深刻的主题。值得一提的是在这部新片的叙事中他放弃了以往的结构游戏，转而使用更平实、线性的叙事方式，专注于讲述一个具体的事：诗人与女友家人相遇的一天一夜的故事，这种去结构化的选择，反而让影片获得了某种反技巧的真诚力量。但我们依旧可以看到许多碎片化、重复的对话，例如不停被提起的诗人身份、知名律师的独子身份、眼镜、破旧的二手汽车，再通后山、寺庙、饭桌来串联人物互动，形成循环结构，来反映出来生活的重复性和自然的恒常。《大自然对你说了什么》作为他近年来“最伟大“的作品，就是因为观众在观看的过程中可以在看似松散的结构中感受生命的流动和意义，像生活本身一样舒展但内在又逻辑紧密。

三对知识分子伪善的解剖和欲望瞬间的捕捉是其影片的主题内核。前文提到他的作品几乎贯穿着酒、男人、女人、性这四个核心元素，事实上解构洪的影片可以发现他的作品通常以日常对话、差异重复的叙事结构、知识分子的人物设定构成，其中可能涉及对婚姻、欲望和自我认知等主题。若深入解构其创作脉络，会发现一条清晰的转变轨迹。金珉禧的参演，尤其是《这时对那时错》成为了关键的转折点。在此之前，洪常秀的镜头中总是带着对男性知识分子的自我惋惜，他们借酒桌上的醉意宣泄对生活的无力，用看似深刻的哲思掩盖对欲望的逃避。而金珉禧的出现，如同往湖面投掷石子一般激起了阵阵涟漪。男性视角的自怨自艾开始退场，取而代之的是「男人的未来是女人」的女性精神的崛起。从《独自在海边的夜晚》到《我们善熙》，从《小说家的电影》到《逃走的女人》女性知识分子不再是男性叙事的陪衬，而是成为了主体。她们开始在酒桌上直言不讳，在欲望中保持清醒，在自我认知中撕开伪饰，完成了对传统男性视角的温柔反叛。与此同时，洪常秀的创作也开始向内生长，他的镜头开始融入更多「创作者的自我指涉」，酒桌场景也开始从单传的欲望场域升华为「神性」的隐喻空间。在最新的创作《大自然对你说了什么》中，这种转变愈发鲜明。片中的年轻诗人几乎就是洪常秀的镜像投射，留着他标志性的小胡子，坚持「自绝家庭资源」的清高姿态，在酒桌上似醉非醉时斥责女友家人的世故，这些细节既是对自身经历的直白挪用，又是对「知识分子身份」的又一次解构。当我们将这些元素串联，会发现洪常秀的创作始终在完成一场「祛魅仪式」。他以酒为镜，照见知识分子的虚伪；以欲为刀，剖开人性的真实；又以女性的崛起为引，剖开男性叙事的自欺。《大自然对你说了什么》中的诗人，不过是他所有创作命题的又一次具象化。在这个被自然包裹的「一天一夜」里，伪善被剥去，欲望被正视，而真正的自我认知，或许就藏在诗人那个笔记本里。

人如何在生活褶皱里诚实地面对自我，这是洪常秀电影里永恒的叩问，也是我这么多年一直将他视为最爱的原因。他的影片就像我个人的成长镜像，在每一部中总有一个角落可以窥见生活中的自己。他在自己第33部长片中保留着标志性的「日常即剧场」的观察视角，又以更松弛的叙事节奏、更细腻的自然诗学，完成了对知识分子伪善与欲望瞬间的又一次精准解构。当我们试图用语言描述一部电影时，本质上也是在借由他人的创作，投射自己对生活、对关系的观察与想象。愿我们都能更加诚实的观照自己的心。