摘要：要问这两年最值得看的日本电影是什么，《完美的日子》一定榜上有名。

要问这两年最值得看的日本电影是什么，《完美的日子》一定榜上有名。

14万人打出了8.5分的高分，入选豆瓣2023年评分最高日本电影Top10，主演役所广司还拿下了戛纳影帝。

不仅如此，无数infj、文艺青年将这部电影视为人生电影。戴锦华评价它说：“没有哪一部电影以这样独特的方式书写我们的时代。”

为什么《完美的日子》能精准击中当下的我们？

直到最近读了电影里役所广司饰演的平山先生偏爱的一本小书《树》，我才终于看懂了这部电影的内核。

[日]幸田文｜著

史诗｜译

未读·文艺家｜出品

01 什么样的生活，才能算完美的日子？

关于“完美”，不同的职业、不同的生活方式，都会有不同的定义。

但是，清洁工的生活，怎样才能称得上“完美”？

电影里的平山，正是一个不寻常的公共厕所清洁工。

安静的清晨，天蒙蒙亮，环卫工开始打扫街道。扫把沙沙的声响，是平山的“闹钟”。

起床、洗漱、浇花，买罐自助贩卖机的咖啡，把磁带塞进车载音响，平山就这样开始了60岁高能量打工人的一天。

不过，他打扫的不是一般的公厕。

电影里那些相貌各异、颇有风格的公厕，都是政府项目“东京公厕计划”的一部分，出自安藤忠雄、隈研吾等知名建筑师之手。

平山自然也不是我们印象里的清洁工。

他对待工作尽职尽责，在生活里也可以说是个极致J人，房间一尘不染，各种物品都摆放得井井有条。

更主要的，还是他的生活趣味。

他听上世纪的摇滚乐，热衷老式磁带，完全不熟悉时下的听歌软件；

他随身带着胶片相机，在午休间隙拍下树影；

他每天睡前读书，每周都会去二手书店淘书。

在他的身上，我们几乎看不到现代的痕迹，那些“过时”的生活方式将他包裹成一个精神富足的人。

他对外界保有敏感且细腻的情感，只是舍弃了物质的欲望，全然活在自己的节奏里。

哪怕妹妹当面问他“你就住这样的房子吗”，他也没有流露出更多的神情。

因而他一个人吃饭、睡觉、工作，每天重复着相同的内容，观众也丝毫感受不到他的无聊。

不以物喜，不以己悲，在高度的自洽里，每个平淡的一天，都被活成完美的日子。

02 看树，是每个普通人都能拥有的幸福

在平山的文艺日常里，有一本书反复出现，书名上大大的“木”字也格外醒目。

就是这本幸田文的《树》。

平山在二手书店买到这本书时，老板还说：

“幸田文值得更多的赞赏，她明明只用些平常词句写作，但书却这么有内涵啊。”

相信每个看过电影的人，都对这本书印象深刻。

幸田文是日本20世纪广负盛名的女作家。

她是文豪之女，幼年丧母，接连经历亲人去世，体会过婚姻之苦，从四十岁开始写作，并屡获大奖。

这本《树》，记录了幸田文在13年间与树木的15次“交流”，松树、杉树、紫藤……每种不同的树，都像是性格迥异的朋友，带给人不同的温暖。

同幸田文一样，平山的前半生也同样不平凡，只是被刻意隐去了。

他有一个细微到容易被人忽略的习惯，是抬头看树。

他在每天出门时、在工作中路人上厕所的间隙、在午休期间频频地抬头。伴随着树影出现的，还有他嘴角扬起的微笑。

他还会经常用相机拍树，这些树也跟着记忆一起，进入了他的梦境。

外甥女问他：“那棵大树是你的朋友吗？”

平山笑笑：“没错，这是我的大树朋友。”

树沉默不语，但会用树影回应每一次抬头。

这个平时少言寡语的老人，与树达成了一次次心有灵犀的交流，略显孤单的日子里也增加了些许光亮。

这样的美好，虽然短暂，但已然可以治愈都市繁忙的心灵，成为我们在平凡日子里能拥有的最低成本的幸福。

正如片尾提到的关于日语“木漏れ日”的解释：

“树叶在随风摇曳时，缝隙间洒落的斑驳光影，它只存在于那一瞬。”

03 和树对话，找回活在当下的秩序

“就像人各有履历一样，树也如此。”幸田文在书里这样写。

倒木更新的鱼鳞云杉、沉默的巨杉、改变容貌的扁柏……在她的笔下，每一种生命在经历了生命的洗礼之后都依然美丽。

“花朵也好，叶片也好，生命的起始各有迟滞。”

她看花、赏叶，喜爱嫩芽初生的希望，也为弯木和枯木而悲哀。因为与树的交流，对生命的感悟会变得成熟、立体。

同时，在看树时，我们也总会想到人，想到记忆中柔软的部分。

她写到小时候不能比姐姐更快识别树叶种类而心生妒忌，成为母亲后没有给女儿买紫藤盆栽而后悔，还有对父亲的复杂情感，睹物思人，那些琐事里总蕴藏着波涛汹涌。

她也在一次次跋涉里，活出了坦率与从容。

想不到，一个抬头看树的微小举动，也能带来如此深刻的感悟，并在自我身上产生潜移默化的影响。

难怪电影里平山会每天不厌其烦地举起相机拍树。或许，他也是通过这样的方式，与树分享心情，实现了内心的平衡。

就像影评人、策展人苏七七在给《树》的导读中写的：

“他用拍摄的动作和喷水的动作与树木同呼吸共命运，活成了一个消耗很少的、静默自足的人。”

说到底，每一次看树，都是一次与自己内心的对话，对过往记忆的审视。

这种学习找回生活秩序感、发自内心的同自我和解，或许才是电影《完美的日子》的真正内核。

“下次是下次，现在是现在。”

带着平山这句简单且富有哲理的话去看树、读《树》吧！

当我们试着像平山和幸田文一样，享受看树的宁静，体会每一个活在当下的瞬间，也许就能找到自己内心“完美”的答案。

-本期话题-

看树的时候，你在想什么？

留言区分享~

撰文 编辑｜泰若克塔

图片｜《完美的日子》

☟

来源：未读选书