上影节观影团|《比如父子》：赛博外衣下的“中式父子虐恋”

摘要：6月13日，第27届上海国际电影节正式拉开帷幕。本届电影节金爵奖评选分为主竞赛、亚洲新人、纪录片、动画片和短片5个单元。经过遴选，来自28个国家和地区的49部参赛作品进入五大单元的评选。入围主竞赛单元的12部作品中，11部为世界首映，1部国际首映。它们将角逐

编者按：6月13日，第27届上海国际电影节正式拉开帷幕。本届电影节金爵奖评选分为主竞赛、亚洲新人、纪录片、动画片和短片5个单元。经过遴选，来自28个国家和地区的49部参赛作品进入五大单元的评选。入围主竞赛单元的12部作品中，11部为世界首映，1部国际首映。它们将角逐本届金爵奖的各大奖项。作为官方合作媒体，观察者网在首映前观看了部分金爵奖入围影片。

看完本届上海国际电影节金爵奖主竞赛单元的参赛影片《比如父子》，我心中涌起的是前段时间网上很流行的“娇儿文学”段子：

“身为独子，我从来不敢直视父亲的深邃眼睛。”

“父亲的赞扬，是男人这辈子最想听见的称赞。”

“中式父子，是君臣，是仇人，是情敌，是兄弟，是朋友，是舍友，只有躺在病床上那一刻才是父子。”

我的直觉在电影节开幕的红毯上应验了，当导演带着他浩浩荡荡的团队走红毯时，面对主持人让他概括电影内涵的问题，他一字不差地引用了以上娇儿文学的经典段子。

一段理想中的中式父子关系是什么样的呢？当然是“父慈子孝”“虎父无犬子”——父亲事业有成，德高望重，既富且贵，封妻荫子，父亲是儿子的导师和榜样，儿子是父亲的骄傲与传承——但是这样的中式“模范家庭”又有多少？

正如《比如父子》原来的那个名字“犬父”，在很多真正的中国家庭里，儿子很可能在很小的时候就默默发现，自己的父亲根本不像书里描述的父亲那样地“伟岸”，甚至是个“犬父”。

作为观众，《比如父子》里的父亲确实没有什么可以称道之处，甚至相当糟糕，他的身上汇聚了一般标准里“失败男人”的一切元素：

好高骛远、目空一切，养家糊口的事业干得稀烂却沉迷追求虚无缥缈的梦想，为此不惜把生活过得一塌糊涂，但由于能力的有限，在梦想的赛道上依然干不过别人，“壮志未酬身先死”。

在家庭上，不顾家，不交流，主打一个糊弄，沉溺在自己的世界不关心妻儿，阴沉暴力，因为妻子的“背叛”而发狂但自己婚外情也没闲着。宁愿吵着儿子写作业也要大声看电视，给儿子做饭烟灰掉饭里也照做不误，最后做出来的菜狗都不吃……

看着这样的情节银幕前的观众不免皱眉头，但更令人皱眉的是导演视角的儿子，在这样的环境中对父亲的“虐恋”。

所谓“虐恋”，就是“父亲虐我千百遍，我待父亲如初恋”，就是既恨父亲但又不肯离开父亲，父亲对自己越冷漠自己越是要在生活的蛛丝马迹里找到“爸爸爱我”的证据，父亲越不成器，儿子越是要在“父子血脉”上下文章，拼命用各种方式去追忆父亲的点点滴滴，回溯家族的历史，强调自己身上携带着的父亲的“基因血脉”。甚至在父亲去世多年后，变成科研人员的儿子要做一个AI父亲，亲自在虚拟世界中陪“父亲”进行他最喜欢的东西——拳击——以期在自己创造的虚幻世界中获得父亲的认同。

如果说电影前半部分通过父亲葬礼上粉饰的一句句悼词，对比男主回忆里与悼词中截然相反的“犬父”的点点滴滴，是《比如父子》这部电影为数不多的亮点。但随着电影时间的推移，观众没有等来父亲这个角色的多面和立体，反而陷入了导演自说自话的回忆和男频网文式的臆想相互交织的呓语：

作为观众为什么要用1个小时的时间在电影院看一个生活中随处可见的loser的日常？为什么要陪着你去努力抠那些似有似无的“父爱深沉”？你抱着骨灰盒在酒吧里里借酒消愁，为什么就会有一个萍水相逢的漂亮女郎对你敞开怀抱“私奔式”安慰？以及，为什么显然更加爱你给你准备了很好学习条件的妈妈和只会强迫你放弃学业去打拳帮他延续梦想的父亲之间，你毅然选择了父亲——也许因为你是一个“娇儿”，和“娇妻”一样你终于找到了父亲爱你的证据——“他愿意让你传承他的理想耶，我在爸爸心中果然是最特别的！”

然而到了电影的最后三分之一，当导演将AI、基因编辑等看似高科技的元素引入这场父子阴阳两隔的纠缠，剧情变得更加抽象起来。尤其是当即将为人父的男主，面对妻子腹中的孩子有可能是唐氏儿的时候，想到的却是“以前没有高科技，都是把孩子生下来”和“我想试一试基因编辑”，最后成功把一个很严肃的优生优育问题转为了很矫情的“我是不是身上带着父亲的劣质基因”这样一个很抽象的问题——对于父子的血脉连接，既依恋（舍不得放弃唐氏儿）又恐惧（觉得自己带有父亲不良的基因）。

这种“中式父子”虐恋，本质上是传统的父权“君臣父子”在男性心中的投影，无论是“虎父”还是“犬父”，父亲的一切都被视为儿子一切的“根”，只有父子连接与传承的达成，儿子才能在这个社会的网络中找到属于自己心灵的位置，所以哪怕陷入矛盾和自我否定，也必须理解父亲，且相信父亲也理解你——“父子间不过一个眼神，就是整个世界”。

有趣的是，电影中男主回忆自己的童年生活时，一家三口的郊游，和他一起玩耍，有说有笑的是母亲，父亲一个人坐在远处抽闷烟。在父母婚姻危机的阴影下，对儿子表达“我爱你”“为你准备了好吃的”也是母亲，而父亲一拳打碎了家里的镜子……但男主在父亲的葬礼上和母亲形同陌路，父亲去世后选择一个人流浪，宁愿被父亲的情人以“妈妈”的身份领走，也不联系给自己不停打电话的亲生母亲；当自己的孩子面临基因问题，男主只想到这种基因出自自己和父亲的血脉，而生命基因树上同等比重的母亲，和自己的妻子则是被完全排除在外了。