摘要：1993 年，杰夫·贝佐斯 (Jeff Bezos) 在棕榈滩的 Breakers 酒店举行了第一场婚礼。杰夫和他的第一任妻子麦肯齐·塔特尔 (MacKenzie Tuttle) 笨拙而可爱。他瘦削，头发稀疏，戴着眼镜，笑容傻傻的，笑声沙哑。她留着凌乱不对称的
1993 年，杰夫·贝佐斯 (Jeff Bezos) 在棕榈滩的 Breakers 酒店举行了第一场婚礼。杰夫和他的第一任妻子麦肯齐·塔特尔 (MacKenzie Tuttle) 笨拙而可爱。他瘦削，头发稀疏，戴着眼镜，笑容傻傻的，笑声沙哑。她留着凌乱不对称的短发，牙齿略微歪斜。这对夫妇大约在一年前工作时相识，当时他面试她，应聘研究助理的职位。她被他的笑声所吸引，邀请他共进午餐。三个月后，他们订婚了。三个月后，他们为婚礼宾客搭建了一个成人游乐区，里面有巨大的水气球，最后以深夜泳池派对结束了婚礼。亚马逊只是他眼中的一抹亮色——他的新娘非常相信这个亮色，以至于在他制定商业计划时，她从纽约开车来到西雅图。
该场地体现了镀金时代美国对欧洲风格的迷恋。度假村建于1895年，其文艺复兴式建筑风格包括威尼斯宴会厅、以威尼斯学院画廊为原型的金色厅，以及悬挂着巨大威尼斯水晶吊灯的圆形宴会厅。
月底，贝佐斯又要结婚了。这一次，他成了世界第三大富豪，肌肉发达、体格健壮、拥有超级游艇的亿万富翁，戴着牛仔帽飞上太空。既然能体验真正的威尼斯，何必非要画那些描绘威尼斯风景的椭圆形壁画呢？既然能预订位于市中心圣马可广场对面圣乔治岛的旧圣玛利亚大慈悲教堂，何必非要预订学院美术馆里的房间呢？
杰夫·贝佐斯和劳伦·桑切斯将沿着大运河快速前往安缦酒店，入住乔治·克鲁尼和阿迈勒·克鲁尼曾经住过的新婚套房。婚礼当天，将有凯蒂·佩里、金·卡戴珊、克里斯·詹纳、伊娃·朗格利亚、贝佐斯的好友巴里·迪勒、奥兰多·布鲁姆和奥普拉·温弗瑞出席，他们都将入住已被预订的酒店——格瑞提酒店、丹尼尔利酒店、瑞吉酒店（伊万卡·特朗普就住在这里）、奇普里亚尼酒店以及岛上的圣克莱门特宫凯宾斯基酒店，每家酒店都已被全部预订，平均每晚50万美元。
1993年，《棕榈滩邮报》没有派摄影师去拍摄这对幸福的新人。2025年，桑切斯在巴黎的单身派对上聘请了一位摄影师——尼古拉斯·杰拉丁（Nicolas Geradin）。他通常为克里斯蒂亚诺·罗纳尔多、夏奇拉和詹姆斯·弗兰科等名人拍摄，跟随桑切斯、佩里、卡戴珊、詹纳和朗格利亚从白马酒店（Cheval Blanc）前往拉斐特（Lafayette）享用炸鸡晚餐。这位准新娘一路更新着Instagram。仅她那款由设计师朱迪思·莱伯（Judith Leiber）设计的埃菲尔铁塔造型手提包就价值8000美元。
“那场单身派对非常非常引人注目，媒体对他们的关注程度不亚于金和坎耶·韦斯特的婚礼，”驻巴黎记者兼文化评论员路易斯·皮萨诺指出。“它被打造成一场新的皇室婚礼，而这正是他们想要达到的效果。这经过精心策划。她为每类人都设定了名额——电视主播、流行歌星、演员。每个人都知道他们来这里是为了扮演一个角色。威尼斯就是完美的选择。唯一的另一个选择是城堡，但他们想要的不仅仅是租一座城堡，而是更上流社会的氛围。”
“他们把这打造成新的皇室婚礼，这就是他们想要达到的效果……这是经过深思熟虑的。”
他指出，安娜·温图尔正在帮桑切斯设计奥斯卡·德拉伦塔 (Oscar de la Renta) 婚纱，这只是这位前福克斯新闻主播为婚礼购买的27套意大利设计师礼服之一。此前，这位前福克斯新闻主播曾穿着卡沃利 (Cavalli) 的紧身衣，在被拍到整个夏天后，就一直穿着这件婚纱。 《Vogue》杂志还支付了100万美元，获得了婚礼照片的独家拍摄权。考虑到杰夫·贝佐斯在2012年支付了100万美元赞助Met Gala，并在2024年支付了35万美元购买一张桌子，这足以说明两人之间的差距。“安娜明白，杰夫·贝佐斯和劳伦·桑切斯并非昙花一现——他们是新一代精英。他们会不惜一切代价保持影响力，并且明白，要想名垂青史，就需要流行文化和媒体的助力。”
圣乔治教堂的派对搭建工作已在进行中，这里是新晋精英们Instagram的完美拍摄地。站在教堂前的帕拉第奥式教堂前，威尼斯的景色便是拍摄婚纱照的理想背景。这场婚礼保守估计起价约为1000万美元（含额外费用），将于6月24日至26日举行，堪称一场奢华盛宴，私人飞机、超级游艇以及专属的复古水上出租车队，载着众多宾客，而宾客名单也正是全球精英的名录。
威尼斯，以其日渐式微的宏伟，成为当今奢华享乐的宠儿。这场婚礼正是超级富豪们胜利的最壮观例证——一群财大气粗、喜欢交易的朋友团体正在进行新的“格拉姆之旅”，乘坐私人游艇或喷气式飞机游览欧洲大城市。例如，在过去几年里，世界各地的富豪们不远万里来到威尼斯，将威尼斯纳入他们的婚礼照片中——印度亿万富翁阿纳特·安巴尼和拉迪卡·莫钱特在他们斥资10亿美元在孟买结婚之前，曾乘坐包租的游轮在此停留；而路威酩轩集团创始人伯纳德·阿诺特33岁的儿子亚历山大·阿诺特在碧昂丝、Jay-Z和法瑞尔·威廉姆斯的见证下，与杰拉尔丁·吉约在奇普里亚尼酒店举行了婚礼。据一位活动组织者称，2024年每月至少有一场百万富翁婚礼。
“威尼斯人担心婚礼是我们在这个世界上存在的唯一方式，”74岁的詹保罗·斯卡兰特教授解释道。他出身于一个古老的威尼斯家族，曾担任意大利大使，后回国任教，并领导了雅典耀大学（Ateneo Veneziano），也就是我们聚会的皇家学会在威尼斯的对应机构。“我们变成了一座空城。人们来结婚，就是为了拍照和背景。如今威尼斯的婚礼太多了。我们就像我们城市迪士尼乐园里的演员一样。”
贝索斯选择威尼斯，并非因为这座城市在12世纪发明了现代债务，也并非因为ProPublica在2021年的一项调查发现，他靠从银行抵押亚马逊股票借来的钱生活，缴纳了1%的税。也不是因为作为一名电动汽车投资者，他对无车生活感兴趣。不，他去年住在黛安·冯芙丝汀宝位于大运河畔的别墅里，并说：“这座城市太完美了，我要了它。”她是第一个呼吁贝索斯和桑切斯不要把威尼斯仅仅当作背景的人。冯芙丝汀宝告诉意大利媒体，她曾对他说：“如果你来这里结婚，你应该给威尼斯一份大礼物。”当被问及这是否应该是一种经济捐赠时，她说：“是的。”
到目前为止，据威尼斯市政当局主席马可·博尔吉（Marco Borghi）称，资金尚未到位。这座城市需要支持。它不仅正在下沉到周围的泻湖中——在过去的一个世纪里，它下沉了约25厘米，而海平面却上升了约30厘米——而且人口也在不断流失。
目前，这座历史名城拥有48,166名居民。圣巴托洛梅奥广场（Campo San Bartolomeo）的一家药店里有一块LED显示屏，会随着人口减少而更新。1951年，人口为174,808人，但随着除旅游业外的所有产业都迁离这座城市，迁往梅斯特雷——老城区威尼斯人称之为“陆地”（terra firma）、“大陆”（mainland）甚至“海外”（outside），人口也随之减少。如今，在圣玛格丽特广场（Campo Santa Margherita）的马可波罗书店里，你可以找到一个类似的计数器——显示该市的旅游床位数量。上周，这个数字是51,553。
贝索斯在位于比佛利山庄的价值 2450 万美元的西班牙风格豪宅中举办派对，庆祝亚马逊意外获得奥斯卡奖的电影《海边的曼彻斯特》的发布，并在此派对上遇到了桑切斯。麦肯齐不喜欢好莱坞的派对，所以待在西雅图的家里。桑切斯由她的丈夫帕特里克·怀特塞尔介绍认识，怀特塞尔是好莱坞 Endeavor 经纪公司首席执行官，也是好莱坞最有权势的人之一。正是怀特塞尔建议贝索斯聘请桑切斯的直升机公司 Black Ops Aviation，这位女主播/女演员在 2016 年获得飞行执照后创办了该公司。2018 年，贝索斯邀请她拍摄他的火箭蓝色起源的镜头。同年 4 月，有人拍到他们一起吃饭，照片被卖给了《国家询问报》，因此，当贝索斯和麦肯齐于 2019 年 1 月宣布结束他们 25 年的婚姻时，他正在与小报的一张照片争分夺秒，该照片揭露了桑切斯和贝索斯自 2018 年 4 月以来的羞辱短信。
大约在这个时候，贝索斯开始转变。2013年收购《华盛顿邮报》后，不屈不挠的贝索斯与主编马丁·巴伦并肩作战，共同对抗特朗普1.0的攻击，并提出了该报的口号“民主死于黑暗”。
“我们很幸运有他这样的老板，”2013年至2021年担任执行主编的巴伦说道。“他没有干预报道。他没有建议报道，也没有压制报道，他没有做过任何类似的事情。他公开支持我们，非常有说服力地为我们发声，亚马逊也因为我们的报道而失去了政府的巨额合同。我们曾经开玩笑说，贝索斯收购《华盛顿邮报》并没有花2.5亿美元。他花了102.5亿美元。”
巴伦于 2021 年离开，他没有听到贝索斯拒绝支持《华盛顿邮报》在 2024 年对卡马拉·哈里斯的支持，也没有听到他随后指示该报的评论版将支持自由市场理念，也没有听到他为特朗普的就职典礼捐款并出席，这表明他已经加入了硅谷亿万富翁涌入特朗普科技兄弟聚居区的行列。
桑切斯影响了这种转变吗？她曾是福克斯新闻主播，自2019年在佛罗里达州与伊万卡·特朗普成为邻居以来，一直保持着友好关系。“我的意思是，这个问题肯定在美国每个州的餐桌上都会被讨论——这两件事是并存的，对吧？”一位前《华盛顿邮报》员工在深夜电话中说道。“他买下了《华盛顿邮报》，和他旧爱在一起时，说了那么多大家都赞同的话。后来劳伦来了，她成了一个颇具争议的人物。上午11点，在一场葬礼上，她就坐在我前面，我从未见过有人在中午之前露出这么多胸部，更不用说在葬礼上了。”
到了2023年，贝佐斯已经体格健硕，衬衫袖口紧绷，二头肌鼓鼓。他是不是要全力进军特朗普阵营？有可能。在他的职业生涯中，他的大部分政治捐款都捐给了民主党，其中最大一笔是2021年向奥巴马基金会捐赠的1亿美元。2024年10月的选举捐款数据显示，亚马逊旗下捐赠者中，超过73%的捐款流向了民主党，而共和党只获得了约27%的捐款。作为一家公司，蓝色起源向哈里斯捐赠了近7万美元，而没有给特朗普任何捐款。可以说他因为交了新女友而改变了观点吗？
“从来都不是一回事，对吧？”这位工作人员说。“就说说劳伦的事：我有个朋友在普林斯顿和他同班，她说他长得不好看。他以前不是那种能泡妞的。现在他有钱了，想要什么女人就什么女人，而且他很享受这种状态。但他不像埃隆·马斯克那样反复无常。他不会嗑药——除非他是为了增强体质。劳伦有什么影响力吗？可能吧。他为《华盛顿邮报》挑选新主编的时候，最后三位候选人被邀请和各自的伴侣一起吃晚饭，一个接一个。劳伦也在场，她问的问题比他还多。所以我一直听说，如果你和她聊天，你会得到和她Instagram上看到的完全不同的印象。也许游艇上那些愚蠢的派对家伙只是他喜欢不做个呆瓜的样子。”
《连线》杂志特约编辑史蒂文·利维曾多次采访贝佐斯，其中一次还在他位于德克萨斯州的牧场待了三天。他沉思着贝佐斯如何从“异常正常”的生活转变为如今的特朗普式魅力。“毫无疑问，他过去几年的生活方式与我认识的那个工作狂大相径庭。那时候，他喜欢和那些热爱科学的朋友们一起消磨时光。或许现在他仍然如此。”
一位前亚马逊公关总监表示，贝佐斯一直渴望的是这种魅力。“他在好莱坞买房是为了拍电影和电视剧，而这些对亚马逊的盈利没有任何影响，”她指出。“他赞助了Met Gala。买下《华盛顿邮报》后，他在华盛顿特区又买了两栋豪宅，在那里举办派对。这就是他一直想要的。而劳伦给了他这个借口。所以，当杰夫·贝佐斯走上红毯时，与其说是为了吸引眼球，不如说是和妻子在一起。”
皮萨诺对此表示赞同。“桑切斯象征着一种新的社会意识形态，在这种意识形态中，亿万富翁妻子不再是被动的战利品——她是王朝叙事的共同缔造者。在这个世界里，权力不再取决于你创造了什么，而更多地取决于你与谁结盟，财富的奇观掩盖了所有其他贡献。”
贝佐斯似乎过得相当开心。整个夏天，他都乘坐着他的超级游艇“Koru”在地中海悠闲地航行。这艘游艇长127米，造价约5亿美元。
贝索斯于四月登上了这艘邮轮，上周，两人在米兰试穿婚纱。尽管他的太空竞赛对手马斯克在华盛顿失宠，但他的婚礼仍在临近。作为一名太空爱好者，利维对贝索斯的夏季邮轮之旅略感担忧。“我更感兴趣的是高级火箭专家的想法——我想知道蓝色起源什么时候能把人类送入轨道，或者把飞船送上月球。”
这个问题让华盛顿的许多人感到担忧。马斯克最近与特朗普发生争执后威胁要退役他的龙飞船，但很快又收回了这一威胁。此后，至少有三家商业太空公司——火箭实验室、斯托克太空公司和贝索斯的蓝色起源——已经接到美国宇航局和五角大楼官员的联系，询问他们的火箭状况以及何时可以用于政府任务。
“美国政府高层、美国国家航空航天局局长和安全部门都非常担心，如果埃隆·马斯克关闭卫星，美国政府可能会陷入瘫痪，”一位前美国国务院官员解释道。“至少18个月前，他拥有和控制的卫星数量比美国政府还多。随着他越来越富有，他变得越来越令人担忧。杰夫·贝佐斯几乎是唯一能提供帮助的人。我这么说是因为贝佐斯不喜欢特朗普。我们知道这一点。他希望卡马拉·哈里斯获胜。那么，他为什么突然对特朗普献殷勤呢？一种可能的解释是，他考虑的是长远利益，而特朗普为了长期利益而忍受短期痛苦。杰夫·贝佐斯是这场史诗般的马斯克-特朗普之争中最大的赢家之一。”
如果说华盛顿注意到了贝索斯的缺席，那么威尼斯则对他的存在感到不满。他预订的酒店都是国际连锁酒店，并非威尼斯人所有。当地员工的最低工资为每小时7欧元。亚马逊网络服务是威尼斯“索伦之眼”——智能控制室的核心，该控制室利用闭路电视、手机数据和34个传感器实时追踪城内每部手机。
当他在圣乔治岛上聚会或在停泊在烈士河岸的游艇上喝鸡尾酒时，他将能够看到针对这场婚礼的抗议活动的令人印象深刻的景象。
在“贝佐斯无立足之地”的横幅下，来自圣弗朗西斯科桥附近一座古老教堂“占领莫里翁实验室”的活动人士正策划一系列扰乱秩序的行动。上周，他们降下了一面用猩红色划掉“贝佐斯”字样的横幅，并从圣乔治教堂塔顶发射了照明弹。
“这是一场针对双重问题的抗议，”33岁的费代丽卡·托尼内洛在一个大厅里说道，那里的年轻活动家们正在准备反贝索斯的横幅。“这抗议的是这场婚姻所代表的意义——城市的商品化。它已经变成了一个品牌，大型活动带来的工作机会都是短期低薪工作，所以威尼斯的情况变得更糟。然后是寡头，亚马逊的老板。他代表着这个世界上真正依靠我们生活的1%的人口。他们不纳税。他们想做什么就做什么。他们不用为任何事情负责。”
他代表了那1%的人口，他们实际上靠我们生活。他们不纳税，只想为所欲为。
Federica Toninello，威尼斯抗议者
活动人士计划利用他们在2021年阻拦游轮时学到的技巧，在水上进行抗议。其中一种方法是直接跳下去。由于风险很高，骑着水上摩托的宪兵无法把抗议者救出来。在威尼斯最繁忙的巴奇诺河段，这样做会很不方便。在米塞里科迪亚周围的运河，警方别无选择，只能关闭整条运河。活动人士中的一位消息人士表示，示威活动的重点将在6月28日，内容是扰乱正在举行婚礼的米塞里科迪亚地区。“我们会在运河里游泳，我们会把船停在那里堵住入口。杰夫·贝佐斯在威尼斯不受欢迎！”
这并非贝佐斯的担忧。他的心思在更高远的地方。他不再蜷缩在西雅图，对着电视采访说本田雅阁就足够了。他的婚礼也不会在他未来岳父岳母家乡的一家仿威尼斯酒店里举行。既然他可以在真正的大运河上开派对，又何必呢？或许会有人抗议，但正如贝佐斯常说的：“如果你只做你知道会成功的事情，你就错失了机会。”
来源：观察者分享
