摘要：我想到，写作《逍遥游》这篇时，源自一次谈话，我听亲属讲述，如实记录，也即开篇的三百字：一父一女，蹬着车，去医院做透析，车胎的纹理磨平，碾过雪地，如心痕一般错乱、无序。大部分时间二人无话，只有动作，近乎默契，凡开口时，又一定是呵斥或者辩解，血缘并不成为任何交谈的

我想到，写作《逍遥游》这篇时，源自一次谈话，我听亲属讲述，如实记录，也即开篇的三百字：一父一女，蹬着车，去医院做透析，车胎的纹理磨平，碾过雪地，如心痕一般错乱、无序。大部分时间二人无话，只有动作，近乎默契，凡开口时，又一定是呵斥或者辩解，血缘并不成为任何交谈的保证，出生即是一次背弃。我听朋友谈，许玲玲有时像是襁褓里的婴儿，有时也是骄傲的女儿，我觉得说得都对，我也认可，但我不知道她是谁。在精神世界里，我埋伏在许玲玲的身边，时刻紧张，维持谨慎，直至小说写完，负担却丝毫未减，放了几个月，如同遵循一份秘密，后来发表，又获了几个奖，始终惴惴不安，经常会去想，我为此所设置的多余的故事、多余的人，她会认可吗？如果有一天，她叫上那两位虚构的朋友，前来训斥，我又该如何辩解。但这一切已不会再有答案，在小说集出版前夕，我听闻了她去世的消息。

某一方面，小说也许是胜利的，我却经常察觉自身的失败、无能。前几天重翻阿列克谢耶维奇，读到其中一句，情绪无法自抑，一位母亲说道：“如果科学家什么都不知道，作家什么都不知道，就让我们用自己的生命和死亡帮助他们。”很遗憾，我无法写得更好，没有任何写作能匹配一个人心灵之丰富、辽阔，以及死亡之沉重、漫长。

——班宇

吕星辰，青年演员、编剧。毕业于北京舞蹈学院音乐剧系。主演电影《郎在对门唱山歌》获第14届上海国际电影节金爵奖最佳女演员；凭借电影《日光之下》获得中国电影导演协会2020年度女演员提名；凭借电影《逍遥·游》获得第7届平遥国际电影展费穆荣誉最佳女演员、第48届香港国际电影节最佳女演员。

“我的视线有些模糊，

仿佛看见了一点点未来，

并非多么美好，

而是它的糟糕程度，

我恰好可以完全忍耐。”

班宇笔下，有人被时代的飓风吹倒在地，有人在水中停止呼吸；有人在爱的边缘徘徊，有人与相爱或者不那么相爱的人分道扬镳；有人一边呜咽一边规划未来，有人带着谜题匆匆离世；有人追觅彗星，有人寻找消失的父亲；有人在夜深人静时，向蚂蚁吐露秘密；有人似乎已失去一切，却拥有了整片夜海……

班宇小说集《逍遥游》新版

来源：当代