摘要:《狂野时代》是一部从形式到内容都很独特的作品,虽然被定义为科幻,但其实并不典型,影片很难用已有的标签来定义。正如本届戛纳电影节评审团主席、法国女演员朱丽叶·比诺什所说,“这部电影在主竞赛电影中如此与众不同,如此卓越,它惊艳到了我”。
《狂野时代》是一部从形式到内容都很独特的作品,虽然被定义为科幻,但其实并不典型,影片很难用已有的标签来定义。正如本届戛纳电影节评审团主席、法国女演员朱丽叶·比诺什所说,“这部电影在主竞赛电影中如此与众不同,如此卓越,它惊艳到了我”。
用梦的旅程串起百年影史
电影以默片开场,泛黄的页面让电影发明之初的年代感扑面而来,伴以舒淇饰演的“大他者”画外音介绍故事背景:这是一个为了永生,人人都不再做梦的时代,因为梦会消耗人的激情,缩短人的生命。而唯一还会做梦的怪物“迷魂者”(易烊千玺饰)隐藏在人们找不到的角落。“大他者”,一个具有上帝视角的理性角色,想要找到他。相对于“大他者”,“迷魂者”是一个极其疯狂的感性角色。理性和感性,用不同的方式互补,共同审视和感受着电影的发展历程。
如同跌入兔子洞,“大他者”进入了一个诡异神奇、迷宫般的世界,去找寻“迷魂者”。伴随着《月球旅行记》中的弯月亮、《水浇园丁》中的标志性画面,她在电影史的海洋中徜徉。影像设计上既有现代装置的玄迷,也有电影蒙太奇带来的时空拼贴,令观众眼前一亮。大全景的鸦片馆高空俯拍镜头,融合了东方散点透视美学和西方空间展示的立体感,是此前电影中没有见过的奇异视角。
当“大他者”终于找到苍老丑陋的“迷魂者”,将电影胶片装进他背上的老式放映机,鸟语花香的有声世界才一点点被打开,画面有了色彩,默片时代向前推进,从地上苏醒的“迷魂者”开启了梦的旅程。
二十年为一阶段,六段式的跳跃叙事,电影元素是片中最容易被理解的一层。从默片诞生之际,到千禧年前夜和未来的某一天,“迷魂者”在火车的运载下,踏上一段段梦境征程,在两个多小时的梦境中,分别从视、听、味、嗅、触“五感”和意识层面,展示了默片、黑色谍战、现实、科幻等不同的电影类型,重现百年电影史,并和中国文学里的“黄粱一梦”意境形成应照。
毕赣美学收获两极化评价
事实上,一部接一部,毕赣一直在电影中讲到梦境。如果说《路边野餐》《地球最后的夜晚》还将真实生活演绎得如梦如幻、虚实相交,《狂野时代》则直接将梦境确定为主要内容,成为电影独特的展开形式。属于毕赣的独特光影世界也在继续:无论是演员(黄觉、陈永忠),片中女孩的名字,还是荡麦(这个独属毕赣的梦幻标识),甚至那家主打贵州菜的凯珍餐馆,都可以在片中看到。现实和梦幻,在这里模糊了界限。
片中第五段的故事,发生在千禧年的前夜,毕赣用一个30多分钟的长镜头呈现,那是他最擅长的表达方式。在新闻发布会上,他表示用长镜头是因为预算有限。为了这个一镜到底的场景,整个剧组准备了近半个月,最后的效果可谓惊艳。镜头跟随着“迷魂者”和不同人群,在暗夜的狭窄小巷和末世狂欢般的氛围中游走,去到迪厅、卡拉OK室,又在黎明到来前奔赴码头。内化的情绪、年轻人的迷茫、对未来的不确定,通过外在表象得以传递。一个触觉表达的故事,通过复杂的视听调度,得以诗意地完成。
毕赣是当下中国最具电影语言创新性和想象力的导演。从《路边野餐》到《地球最后的夜晚》,再到《狂野时代》,他的电影美学表达更加成熟,影片内容也更具深度和厚度。《狂野时代》在戛纳电影节上为华语电影争得了一席之地,同时也引来了两极化的评价。有人为其视听美学所折服,也有人对其叙事方式提出质疑。英国《卫报》称其为“一部极其神秘的电影,其谜团延伸至片名”,并指出“尽管影片的谜题和视觉效果可能让一些观众感到困惑,但这确实是一部真正的艺术作品”。《纽约时报》称赞影片“充满对其他电影和电影作者的致敬,是影迷的享受”,并指出“或许笼罩在忧郁之中,但毕赣自己的电影之旅充满活力并鼓舞人心”。西班牙《国家报》将影片列为本届戛纳最具影响力的作品之一,称其为“大胆的元电影之旅”,“以梦境和诗意的方式穿越电影史,令人兴奋”。质疑的声音则主要针对影片的叙事结构、符号性的晦涩内容和多重时空交错的表达方式。
电影的魅力不只在表达观点
但凡视觉效果突出的风格化作品,大抵分为两类:一类是视觉华丽但内容空洞、金玉其外的浮夸之作;另一类则是视效惊艳,初看不明觉厉,却总有某种力量吸引观众想要去探究的作品。毕赣显然属于后者。朱丽叶·比诺什毫不避讳地为《狂野时代》争取戛纳主竞赛单元特别奖,她给出的理由是:虽然(我)不能完全理解影片中的全部表达和潜台词,但是依然被作品的魅力所吸引,想要分享给大家。
《狂野时代》是一部值得细细研究电影文本和影像语言的典范。如果你找到打开它的钥匙,也许会惊叹于如此丰富的影像世界和视听表达;如果你没有找到,那么仅仅是欣赏导演在视觉呈现上的奇思妙想,也不失为一种享受。当然,被绕进迷宫无法掌握主动权的感受,难免会令许多人有所抱怨。而毕赣私下里颇为遗憾的是,如今许多人看电影,只是着急表达观点,不再去享受电影本身的乐趣。
如此风格化的作品,需要极大的创作力、想象力和执行力来实现,换句话说,仅有努力是不够的,还需要天赋和抗压力。这些,毕赣都有。他坚持对电影的极致追求,大概也是寻找和确认自我的过程。有些时候,这种坚持必然要和外界“对抗”,也自然要承受更多压力。他说自己抗压的方法是“一直工作,不和外界接触”。影片中有一句台词,大意是“如果刺穿双耳,你就能穿越镜面”,或许也道出了他的想法。
毕赣说,他只对自己的创作负责。这会让我想到库布里克,在创作拍摄的时候不考虑任何其他因素。纵观电影发展史,似乎一直是这样,只有纯粹的创作才可能诞生极致的作品。库布里克曾经说过的一句话,在这里也很应景:“历史电影与科幻电影的共同之处在于,它们都试图再现此刻不存在的场景。”毕赣正是用哲学和诗意,创造了这个连接历史和未来的想象世界。
亚洲电影多表现社会现实与人物情感,毕赣的电影语言可谓其中“异类”。他对电影的表达、思考,对镜头语言边界的探索,或许已经超越了现实,是属于未来的东西。(刘敏)
来源:光明网