这个5·20重映的《情书》里，其实没有爱情

摘要：今年是日本电影《情书》上映30周年，作为岩井俊二执导的第一部长片，再加上去年12月，该片主演、一代女神中山美穗在自家浴室中意外去世，《情书》的重映可谓恰逢其时。

今年是日本电影《情书》上映30周年，作为岩井俊二执导的第一部长片，再加上去年12月，该片主演、一代女神中山美穗在自家浴室中意外去世，《情书》的重映可谓恰逢其时。

不同于本土日本，在中国，《情书》重映选择了一个特别的日子——5·20。表面上，经常被大家当作经典爱情片的《情书》当然和这个已成为另一个“情人节”的日子相当匹配，但如果深究《情书》就会发现，在爱情片常见的唯美场景、高颜值偶像主演的“包装”下，爱情其实并不是这部电影的主题。

《情书》的情节对于很多人来说已经耳熟能详：未婚夫意外离世，无法走出悲痛的渡边博子为寄托思念之情，突发奇想，给恋人藤井树（下称“男树”）如今已改建成公路的故乡原住址，写了一封“寄往天国”的信，没想到，这封注定无人接收的信却有了回音，而回信人是“男树”中学时的同班同学、同名同姓的藤井树（下称“女树”）。就这样，两个素不相识的女生因这个特别的机缘而开始通信，在对方的请求下，“女树”在信件往复中一一回忆自己与“男树”的过往。而当博子来到“男树”的故乡小樽想要见一见“女树”时，赫然发现她和自己长得一模一样！

很明显，少年时代的“男树”因对“女树”爱而不得，才在成年后与博子“一见钟情”，“钝感力”满分的“女树”则在追溯往昔的过程中终于逐渐确定了“男树”对自己的情感——也就是说，博子自我虚构的爱情幻象因为发现了自己“替身”的身份而支离破碎，“女树”逐渐觉醒的懵懂之爱也已然无法挽回。

可见，相比爱情，爱情的幻灭其实才是《情书》的主题，因为它讲述了一个没有爱情的爱情故事。

虽然中山美穗加上少年男女树扮演者柏原崇和酒井美纪，个个都颜值超高，让人一看就不禁感叹青春的美好，但作为恋人而言，他们却并不是完美的。

首先当然是“男树”，这个由被称为“最后一个美少年”的柏原崇扮演的角色，以当今眼光看来，实在有些“渣”：少年时对“女树”百般示爱却故作冷漠，成年时又借长得和“女树”相似的博子填补情感空洞，并对博子隐瞒（姑且不算是欺骗）了自己曾经的情感——这样一个不会和女生打交道的人，在与博子见面后马上表白，但求婚时却坐在那里什么都不说，最后还是女方主动求婚化解了尴尬；最让博子崩溃的是，“男树”就连临死前也在哼唱那首《青涩珊瑚礁》——“我的爱已随那南风远去”（即由南向北的风，也就是飘向北方故乡小樽的风）来缅怀初恋，而这首歌本身就讲述的是一对不谙世事的少男少女的恋爱故事，但“男树”却曾经和博子说过，自己不喜欢这首歌的演唱者。其实如果按照弗洛伊德精神分析的理论，藤井树爱上藤井树，这相当于自己爱上自己，通常暗示的是人物本身的“自恋”“自私”性格。

而“女树”和“男树“一样，也是个相当拧巴的人。”女树“在给博子的回信中，将与“男树”的关系定性为“围绕同名同姓的不好回忆”，但她并没有做到对博子百分百坦诚——少年时，她和“男树”被共同选为图书管理员时，许多人起哄，“女树”哭了，但实际上，电影中的闪回场景中，她根本没有挤出一滴眼泪，脸上只有对男主暴走的震惊；“女树”还会借着帮别人告白的由头问“男树”有没有喜欢的人；此外，她还会在信中准确地汇报“男树”借阅的书名，对应的镜头则是在她视角下，那个在风吹起的白色窗帘下若隐若现的少年——而在“女树”对博子的整个讲述中，可明显看出她很享受这种逐渐确认“被爱”而获得的满足感。

至于博子，在未婚夫死后三年，依然在精神上被其强烈控制着。虽然自己被“男树”残忍地当作了填补情感的“工具人”，但对于一直陪在她身边的秋叶先生，某种程度上，博子何尝又不是做了同样的事情呢？

好在，相比岩井俊二此后一系列以青春离丧、残酷成长为主题的电影，《情书》终究选择了和解和释怀。那句片尾最经典的博子对着远山高喊“你好吗？我很好”，就是在表明自己要放下过去、重新开始——据说拍摄这一幕时，岩井俊二没有向中山美穗提出任何表演上的要求，而是任由她自己发挥，中山美穗情之所至、一气呵成的表演，也成就了日本电影中的一大经典名场面。