摘要：有些人质疑说，“哪有你们这样一时兴起拍电影的。”为什么不能一时兴起拍电影呢？难道我就得把这个“兴”压下去，觉得自己没资格吗？我们就是一时兴起拍电影，而且还拍完了。

有些人质疑说，“哪有你们这样一时兴起拍电影的。”为什么不能一时兴起拍电影呢？难道我就得把这个“兴”压下去，觉得自己没资格吗？我们就是一时兴起拍电影，而且还拍完了。

2021年10月，鼓楼人大豆（詹涵淇）和阿毛（覃牧秋）开拍电影《东四十条》。两个主角一个叫“东四”，一个叫“十条”。他们是租住在北京鼓楼胡同的北漂年轻人。春天，他们在胡同看到一张寻找走失赛鸽的广告，悬赏十万元，于是决定一起在北京找鸽子。东四和十条从春天找到冬天，在胡同里晃悠，一直在说冷笑话，遇到各种奇怪的人，经常忘了自己还在找赛鸽。

故事无厘头，莫名其妙。拍摄过程捉襟见肘。导演说这是一部关于鼓楼的社区电影，“纳米级投资”，两个导演一共花了5万5千块。主创人员都是住在鼓楼的邻居，工作人员也都是从邻居中找的。参与的邻居们都没钱拿，拍摄期间没有什么支出，最大的一笔开销是请冬天拍摄冻坏了的主创们搓了次澡。

电影拍完，在朋友的酒吧放映，有人一直笑，有人看哭了，有人睡着了。

2023年，《东四十条》在平遥国际电影节首映，得了费穆荣誉·评审荣誉、青年评审荣誉·特别表扬两个奖。影迷的评价是：含“亚”量高，轻盈可爱。

没钱怎么拍电影？

2021年夏天，大豆和阿毛想要一起拍一部电影，聊了三四次，确定了大概的故事：两个人做一件徒劳无功的事。也确定了大概的原则，“花最少的钱，玩最久的游戏”：先拿出5万块，俩人平摊，同时这个片子要拍一年四季，让两人这一年有个事情可做。

夏天过去，电影也没开拍。他们有点失落，觉得可能就这么黄了。有一天，他们的朋友——监制贾世俊来北京玩，在鼓楼喝酒的时候，把自己的苹果手表弄丢了。一行人开始找手表。手表的定位飘忽不定，一会在公共厕所，一会在民房。他们被定位操纵着跑来跑去，最终也没有找到。

大豆跟贾世俊说：这个事跟找鸽子的故事特别像。贾世俊说：应该马上拍。大豆说不知道怎么拍。贾士俊指了指小迪——跟他们一起找苹果手表的人：他是摄影师，他刚买了一个小摄影机，剧组可以成立了。

就这么启动了。2021年10月，秋天，《东四十条》第一场戏开拍，剧本不到两页A4纸，只有主线和两个人的初步人设：一个在鼓楼待了很多年的人，准备随时离开；另一个是初来鼓楼的人。

两个主演几乎没有演戏经验：演“十条”的钱赓跑过龙套，演“东四”的杨凯航演过18小时的实验电影。他们都是大豆的朋友。大豆发消息，“咱们一起拍个电影”，钱赓回复“必拍”。杨凯航说，“我普通话不标准。”“没事儿，你都演过那么多戏了。”“但那些都没台词。”“没事。”“好。”

除了主演，剧组只能请得起两个群演的阿姨，剩下的都是住鼓楼的邻居。有一场排队的戏，摄影师按了拍摄后自己也排进去了，然后录音师也排进去了。

大豆（詹涵淇）和阿毛（覃牧秋）

极简团队包括两个导演，两个演员，摄影师监制各一。6位主创都是第一次拍电影。为了学习，阿毛和大豆还去《白塔之光》剧组当过群演。

剧本随写随拍，大框架是季节，分7个月份，7段，每个月份用一天拍完，后来又补拍了一些细节，统共拍了10来天。

摄影师小迪的相机是一台RED Komodo，提着像一只菠萝。没钱租场地，拍摄使用的是胡同的公共场景。有保安想拦住他们，凑近一看发现摄影机是个玩具似的东西，便放行了。摄影师住上海，为了省钱，他总是找一个临近拍摄日期在北京的活儿，蹭差旅费来北京。

倒是也有制片——认识的制片朋友谁有空谁来。制片的主要工作是给大家叫饭，早上通常吃麦当劳，中午吃披萨。有一次选好的场地突然开始建围栏，拍摄只能临时换到一个有大爷在冬泳的地方。制片接近大爷，陪大爷踢球以获得好感，最终大爷允许了他们拍摄。

大家都是免费帮忙，大豆和阿毛过意不去，晚上拍完后会请主创们吃点好的。杨凯航一直以为大豆在拍短片，因为隔几个月拍一天，每天晚上都吃杀青饭。这短片怎么回事儿，这么久还没拍好，他在心里嘀咕，但不敢问大豆。

6位主创在拍摄时达成了一个共识：这部电影不是我们的梦想，不输出价值，无意义，也不讲什么道理，它就是一个轻松好玩、干就完了的事儿。没钱怎么办？他们没想过。大豆说，“所有的等待都是消耗，等钱就是非常大的消耗。”她很庆幸自己没有等，如果来年再拍，他们无法等到冬季积雪的鼓楼——因为来年的冬天，北京没有下雪。

都把垃圾当宝贝

这事不就成了吗？

实际的拍摄全是困难。美术和道具，由主创们自己动手。两个连体的馒头，大豆蒸的。荷叶是在路边割的，为了保鲜，放在洗衣机里养了一个晚上，开拍前用针筒往里面打水。

关键道具鸟屎有两款：一款用颜料制成，太稠了，也过于黄，看着像鸟中毒了，被淘汰。他们仔细观察了真实的鸟屎，白中带棕，便尝试用牙膏混着花园里的土，装进做蛋糕的裱花袋，再挤出来，很完美。

秋裤是鼓楼邻居织的毛线裤。主演们在护城河上走，遇到了几样冻在冰里的东西，是前一晚提着暖壶往冰上浇热水，冰融化后再冻上的。小狗，鸭子，由鼓楼邻居的宠物出演，它们也出现在了片尾的演员表里。同样出现在片尾的还有：“造型师：baby K6”。baby K6其实是大豆的狗，因为片尾能写的演职人员名字太少了，正好狗的名字也很像个造型师。

道具里还有个铁块，钱赓捡的。他去公园溜达，发现百子湾公园的“园”字少了一横，他找了找，发现那一“横”落在下面的草丛里，捡回了家。主创们一致认为这很值得拍进电影里。大豆当时想：“如果我们6个人都觉得这个垃圾是个宝贝，这事儿不就成了吗？”

钱赓捡到的“横”

转场时候的工具是共享单车和三蹦子。设备和道具的转移，经常使用同城闪送。没租监视器，就用 ipad 连接摄影机来监看。有时候反光板都是路边捡来的泡沫箱拆的。没有遮光布，演员、录音和导演全都敞开外套，当人肉遮光布。拍摄也没有轨道，拍长镜头时，一个人手持一个小稳定器，另一个人推着他走。

演员、录音、导演全是人肉遮光布

2022年4月，摄影师在上海，没办法来北京，导演只能自己拍。勘景几乎不能作数，确定好的店面隔天就被封了。还有很多意外情况，胡同场景很杂乱，有时正拍着，抱着被子准备晾晒的阿姨走进了画面。

奇思妙想很多。有一场戏要拍演员坐在河边，如果在河对岸拍，要用长焦；如果在演员侧面拍，又区别于全片的整体风格。摄影师想了个办法：在河中心放一人字梯，用皮划艇把人和机器运过去，让摄影师站在上面拍。监制一票否决：机器掉进河里怎么办！

另一场排队的戏，需要摄影机稳定地横移过去，拍演员们的脚。没有轨道，摄影师想到可以把摄影机绑在滑板上，模拟轨道——不防抖，再次被监制制止。

还有，钱赓一直想在片子里加入武打戏，只因他有一个武侠梦。导演自然也没同意。

拍摄过程整体来讲很轻松，主演们最难受的是在胡同澡堂的一场戏，纯粹是生理上的难受。为了收声，他们关掉了澡堂唯一的换气扇。一直拍到凌晨两点，水汽氤氲，有沤馊的臭味，又热，钱赓缺氧、恶心、发晕，眼神开始涣散，实在扛不住，觉得再拍得死在里面了，去外面透了会气才缓过来。

边缘人闯平遥

2023年，《东四十条》参加了第七届平遥国际电影展。走红毯的时候，大豆、阿毛和摄影师三人僵在原地，被喊到名字了还没反应，来了个人推了他们一把，把他们推上了红毯。红毯上，三人四肢僵硬，插着兜，没有笑容，闷头走。

钱赓没赶上走红毯。片子在平遥展映时，他正在横店拍戏——在武侠片里饰演一个被人砍的角色，被砍了才能杀青。他心急如焚，每天问监制：我今晚能不能被砍死？监制告诉他：你前面还有7个人，砍死这7个人才能砍你。大豆和阿毛也心急如焚，每天都在微信群里问他：砍到第几个人了，砍到你了没有？

终于，钱赓被“砍”了。熬了一整晚拍戏，凌晨杀青后，钱赓立刻出发。为了在飞机上能睡着，他吃了两片安眠药，去平遥的兴奋和药物的困意在脑袋里打架，像是在梦游。他特意去做了个发型，总觉得理发师抹的定型摩丝不够，但其实已经过量了。最后他顶着油亮的背头赶上了放映。

白天，他们躺在平遥电影宫的大草坪上晒太阳，在古城溜达，晚上打桌球和麻将。电影宫每天会有派对，他们社恐，只参加了一次，因为有五条人的演出。主创们轮流跟仁科握手，握完手后，摄影师对大豆说，“他的手好暖。”

主创们都不太会说话。放映前每个人都要说一句话，钱赓说，“希望所有疲惫的朋友，都可以在这个电影里得到放松。”杨凯航拉拉自己身上的绿色外套：“希望大家喜欢我这件绿色的衣服。”

电影里，杨凯航穿着绿色外套

观众喜欢他们。放映时，一直有人在笑，包括主创觉得挺悲伤的情节。放映结束后，钱赓和杨凯航被团团围住，他们一直签名、合影，从屏幕下方挪到了展厅外的过道，签了300多人。知名的前辈们也喜欢他们，他们告诉大豆和阿毛：你们和年轻人站在一起，这很好，继续用这种轻盈的方式拍下去吧。

在平遥，开始有人认出他们。有人过来和他们打招呼表达喜欢。也有人路过他们，说着电影里台词——

“卧槽，没烟了。”

“没烟了，抽火啊。”

映后分享，钱赓说了一句带着东北口音的英文，“dancing on the moon，still love you.”。Dance Still ，是钱赓在拍摄时梦到的电影英文名。按语法应该是still dance，但他喜欢这种倒置的矛盾感，这两个词用“一种很粗糙、很直接的方式形成了一种意象。”

大豆一直没理解，只觉得是个谐音梗。Dance Still，东四十条。直到2023年11月，大豆看到一个印度瑜伽士的视频，他说dance和still是同时存在的。 “人生要保持稳定的内心，才能继续舞蹈。”她特别惊讶，片名“很契合鼓楼人，永远在现实和理想之间努力地去寻找平衡”。

平遥电影节，《东四十条》获得了费穆荣誉·评审荣誉和青年评审荣誉·特别表扬两个奖项。电影节拿了奖，“观众也老疯狂了”，钱赓继续用东北口音的英文阐释他的心境，“dance is good，still keep low。跳舞很不错，我们要保持低调。”他很得意，又很神秘，“一个故的（good），一个漏（low），就又变成了鼓楼的谐音。嗬嗬嗬。”

鼓楼和“卡住”的人

电影在2021年开拍，大豆和阿毛说：这是一个在“卡住”的时候开拍的“卡卡”的电影。阿毛用作家郑执的话解释“卡住”：我们从出生开始就进入了一种爬杆子的游戏，你要努力往上爬。但很多人会进入一种上也上不去，下也下不来的状态：没力气往上了，但是又不甘心滑下去。那他就卡住了。

《东四十条》电影有一条暗线：十条是个在鼓楼住了7年的人，和搭档一直在做行为艺术。但有一天，搭档决定离开北京回老家，他们的艺术梦想草草结束。十条怀疑，是不是“鼓楼人的青春只不过多比正常人延长了几年，迟早都是会结束的。”他在两种生活方式中游移不定，有希望，有想做的事，但又不断地落空。影片中他的最后一句话是，“如果开春还没找到鸽子，我约莫着得找个工作了。”

十条是个“卡住”的人，住在鼓楼的年轻人也都是“卡住”的人。鼓楼没有人把梦想挂在嘴边，但人人都执着些什么，音乐，艺术，电影，文学。《东四十条》频繁地使用意象“月亮”，不是月亮与六便士的月亮，而是李白的月亮。电影里，一个鼓楼邻居饰演了一个流浪汉，骑着老二八自行车，醉醺醺地说了一首诗：“蜃楼海市幻无边，万丈擎空接上天。或被狂风忽吹散，有时仍聚结青烟。”

这四句诗是黄大仙灵签第12签，下下签，签名为太白捞月，解签说法为“此签有海市蜃楼的虚假幻象，有花篮打水一场空的预兆，凶多吉少。”

十条的原型是钱赓，太白捞月的下下签也是钱赓抽到的。除了跑龙套，钱赓是个设计师和行为艺术家。他用海报设计师这个主业维持生计，让他能做更多纯艺术的表达。2017年，钱赓第一次去香港做行为艺术，表演前，他去黄大仙祠上香求签，摇签的时候他问自己的艺术前程。黄大仙的答案是：太白捞月。

钱赓

钱赓和搭档一起去了德国演出。回国时，在法兰克福机场，他的背包被偷了，电脑、存放着70%艺术作品的硬盘、钱包都丢了。银行卡里仅有的3万块存款也被盗刷了。演出没有带给钱赓收入，反而不断地贴钱做各种装置材料。身体也总在高强度表演中被消耗，颜料流进眼睛，眼前常白莽莽一片，每次演出后浑身都是淤青，头骨和地碰撞，次次天旋地转。他暂停了表演，靠给电影概念海报写书法赚钱。赚钱不是为了挣更多的钱，而是因为他根本没钱。他现在住在通州的月亮河附近，因为便宜，也因为月亮河这个名字。

另一种选择他没走过。他从小学书法，拿了不少奖，不走更“正”的艺术家之路，因为看不惯那些有名利的艺术家总是沉默。他也不愿上班，上班是一种“牺牲的姿态”，有些人总想着赚钱了去哪儿玩，可是风景不就在那吗，为什么非要自我牺牲攒下钱才能去看呢。

我们在钱赓的家里聊天。他家杂乱拥堵，有三种宗教的菩萨神像，淘来的二手物件，自己捏的小僵尸，挂不到墙上的书法作品就靠在墙上。练过字的废纸有好几摞，堆得半人高，茶几上是叠起来的墨碗，墨，毛笔，和大大泡泡糖。茶几旁边是沙发，钱赓晚上就睡在这里，他有床，不过已经变成了躺倒的衣柜。钱赓问我，“你知道李白为什么捞不到月亮吗？”

电影里有一场十条在桥下写毛笔字的戏，导演没有要求写的内容，开拍后，钱赓写的是：李白和李小龙。他想打破时空，让李白跟李小龙坐在一起喝酒。在他的想象中：当他们坐在河边，李白想要去捞月亮的时候，李小龙对他说：Be water。

他觉得李白和李小龙就像东四和十条。他们太不同，甚至不在同一个时空，但他们能欣赏同一轮明月。

追寻梦想可能是太白捞月一场空，但重要的是“有时仍聚结青烟”，是相聚和陪伴。东四和十条，对话总是驴唇不对马嘴，彼此都听不懂对方在说什么，但他们总在一起。为什么想要拍电影？大豆说，就像找鸽子一样，有一个事儿让大家可以聚在一起，干完后大家又各自过自己的生活。

钱赓有最难忘的一场戏。在夏天拍放气球时，草地很绿，天空很蓝，他们用荷叶当伞撑着，红色的气球连着风筝线缓缓升空。他想到自己以前写过的一首诗叫《钓风筝》：时光如此倒流/鱼是水里的风筝/风筝是天上的鱼/扥直线，放长，钓大风筝。自己写的苍白的文字就发生在眼前，他看看身边的朋友，突然觉得感动，眼泪都快要掉下来。

来源：正面精选