摘要：消防演习的浓烟中，实习警员周谨在废弃电影院捡到台老式传呼机。屏幕突然亮起："1999年3月17日23点，二号厅逃生通道见"。当他推开锈门，红外警报器竟映出个穿校服的虚影，腕表时间开始倒流回千禧年前夜。

消防演习的浓烟中，实习警员周谨在废弃电影院捡到台老式传呼机。屏幕突然亮起："1999年3月17日23点，二号厅逃生通道见"。当他推开锈门，红外警报器竟映出个穿校服的虚影，腕表时间开始倒流回千禧年前夜。

虚影在放映间留下半盒受潮的戒烟糖，周谨追着糖纸闯入正在坍塌的胶卷世界。1999年的高中生姜河正在撕毁伪造的死亡证明，他后颈的电击疤痕与周谨父亲追查的矫正机构案卷照片完全重合。

倒流的时针卡在23:00，姜河将戒烟糖塞进周谨口袋时，银幕突然播放起偷录视频：周谨父亲举着火把逼近藏匿在电影院的少年们。夜樱被热浪卷成灰烬的瞬间，传呼机收到新留言——来自2023年的火场废墟："当年你藏在《春光乍泄》胶片盒里的樱花标本，开花了"。

现实中的警报器疯狂嘶鸣，周谨从灰烬里拔出半截焦黑的16mm胶片。显影液里浮现出两双交握的手，姜河校服第二粒纽扣的裂痕，正与周谨锁骨下方被父亲烟头烫出的伤疤完美契合。

十年后电影院遗址亮起应急灯，当年未发送的传呼信息在潮湿墙面投出蓝光：逃生通道的樱花今年开得特别早，像极了警报器红光里，我们没来得及接的那个吻。

来源：彩虹小哥哥10069一点号