摘要：这一集由《爱死机》系列开创者大卫·芬奇执导，用提线木偶定格动画，去复刻一场现实中真实存在的“红辣椒”乐队演唱他们最为著名的歌曲《Can't Stop》的场面。
等了三年的《爱死机》第四季终于来了。
迫不及待熬夜炫完。
结果，期待越大失望越大。
打开豆瓣，评分直接干到不及格。
看来“爱之深责之切”的不止我一个。
第一季封神，第二季疲软，第三季回春，第四季光速下滑。
问题到底出在哪里？
《爱，死亡与机器人》 第四季
不论是国内还是国外都是评分最低的第一集。
大部分人看完的感受估计就两个字：就这？
这一集由《爱死机》系列开创者大卫·芬奇执导，用提线木偶定格动画，去复刻一场现实中真实存在的“红辣椒”乐队演唱他们最为著名的歌曲《Can't Stop》的场面。
这一集除去片尾演职人员名单时长，也就只有四分钟。
当我以为最后会出现什么细思极恐地结尾时，它直接没有一点点防备地结束了。
与第三季的《迷你亡灵之夜》高度同质化，用微缩模型移轴摄影讲述外星人入侵地球，地球人奋起反抗的故事。
只不过这一次的主角换成了外星人。
最让我没想到的，是结局的处理方式也是照搬第三季。
第一次看到《迷你亡灵之夜》结局的那一个屁声，真的很惊艳。
地球毁灭，天大的事对于宇宙而言，不过是一个屁。
但第二次还用这个套路结局，就失去惊喜了。
03 集 《蜘蛛玫瑰》故事背景和第三季的《虫群》一致，一位半机械身体的女性科学家独自隐藏在空间站内，伺机为爱人复仇，但却有一只太空小宠物产生了情感连接。结局很反转，略带黑暗。
这集的情节并不复杂，但背景设定很多。光是角色之间的对话，就提到了塑造者、投资者和机械论者。
他们之间的关系与生存主义的冲突都有许多可以扩展的空间。
但直到故事结束，这些概念都没有更具体的让观众形成感知，只记得那一只外表有店萌但实际有点猛的星际宠物。
来自于《齐马蓝》的制作团队，讲述几个残余帮派联手对抗超大男婴的后启示录风格故事。
这一集的问题跟《蜘蛛玫瑰》一样，背景设定模糊化，导致观众看到最后，不明白这些帮派为何要联手对抗巨人化的婴儿。
观众并不真正了解战斗背后的故事逻辑，这也就限制了整个故事的叙事水平
战斗过程一度让我出戏到了《进击的巨人》，总想着为何他们不跳到巨人的背后削他们的后颈肉。
猫咪联手智能家居，推翻人类统治。
其实在第二季中我们就已经看过了智能家居揭竿而起的剧情。
加上一个猫咪，并没有让剧情跳脱出第二季的相似套路。更像是为了迎合某种正确而选择的求稳。
06 集 《各各他山》这是系列首次出现真人短片，但也是最无聊的一集。
一个神父复活了一只遭受石油泄漏污染而死去的海豚，从而招来了同样信奉上帝的外星人。
军方安排神父和外星人会面，一同见证那只被复活的海豚。
外星人说是她听到海豚见证了陆上生灵对水中生物的疯狂屠戮，于是要对地球发动圣战。
于是，地球又又又被入侵了。
这已经是这一季第二次地球被外星人入侵的剧情了。虽然最后没有那一个屁，但地球被灭是板上钉钉的事（别问，问就是降维打击）。
套路的重复导致的是看完后意兴阑珊。
07 集 《霸王龙的尖叫》这一集终于有点要回归到《爱死机》正常水平，也让人一下梦回《吉巴罗》时的惊艳。
角斗士和恐龙战斗反抗命运和强权的故事，并不新鲜。很像是整个系列的第一集《桑尼的优势》命题。
决斗的场景也有点《沙丘》内味。
这一集最提神的莫过于女主角那字正腔圆的普通话。我一度怀疑是不是错切换到了配音版。
故事虽然悲壮，辞藻虽然凄美，但你就是难以拼凑出整个故事的前因后果。
改编自军事恐怖小说系《SNAFU Resurrection》当中的一个故事。
盟军接到一个空袭任务，轰炸德国的一个教堂。
没想到敌军正在进行恶魔召唤。
于是，空袭计划演变成了机舱鏖战恶魔。
不得不说，这个恶魔的造型，多少有点《猎天使魔女》里的天使的意思。
经此一战，无神论者大兵皈依基督，成了有神论者。
但是我想说，只要火力充足，什么恶魔都将灰飞烟灭（《毁灭战士》了解一下）。
展现了来自于不同家庭的智能设备的碎碎念。
这一季里最不科幻的一集。
《攻壳机动队》公认是最能体现赛博朋克故事里“高科技”与“低生活”的特点。
而《爱死机》用这一集，用第三人称视角吐槽现代人类愈发焦躁贫瘠的生活、情感与性。
更能让我们共情。
又是猫咪，又是恶魔。
猫咪大战路西法，没人类什么事。
人类之所以可以岁月静好，全凭猫咪在夜深人静时隐秘而伟大，替人类负重前行。
糅杂了许多很多西方传统故事元素，但是即便猫是主角，我的内心也毫无波澜。
猫很可爱，但也不用两个故事都用来当主角叙事吧。
结论题材重复、故事无聊，想象力匮乏，是这一季《爱死人》给人最直观的感受。
从2019年《爱死机》第一季横空出世，凭借《齐马蓝》《证人》《吉巴罗》等作品奠定其大胆前卫的行业标杆地位。
观众理应对它抱有极高的期待。
然而，《爱死机》系列也跟其他知名IP续作一样，开始为了求稳而打创作安全牌。
重复使用猫咪、基督教恶魔、后启示录风格等符号化元素，甚至复用第三季《迷你亡灵之夜》的微缩模型拍摄手法。
当萌宠、血腥画面沦为固定"情绪按钮"，缺乏与核心理念的深度绑定，系列实验精神被保守创作取代。
另外，本季时长短得令人发指，仅10集，过半单集时长不足10分钟，最短仅4分钟。
很多集还没明白个所以然就结束，有几集观感就跟看了个预告片一样：看了个寂寞。
短时长导致背景设定潦草、情节仓促（如《蜘蛛玫瑰》未展开世界观、《400男孩》帮派冲突逻辑模糊），难以平衡情绪渲染与信息交代，削弱了科幻短篇应有的"言有尽而意无穷"。
当然，这一季也并不是一无是处。
起码个人觉得第七、八、九集的素质还算对得起观众的三年等待。
作为实验性动画项目，《爱死机》面临所有先锋创作必经的瓶颈：
前作成功带来商业压力，导致续作过度依赖安全元素。
当然，第四季必然不可能是这个系列的最终季。
希望这一次的口碑崩盘可以引起主创的思考，可以在下一季里知耻而后勇。
用行动找到突破的方向，打破"续集魔咒"的桎梏，对得起观众的期待。
让这个系列再度回归科幻本质——
用短篇形式提出颠覆性假设，在视觉奇观与思想深度间找到新平衡点。
真情实感写了这么多，也是因为自己真心喜欢这个不走寻常路的动画短篇系列。
在当下好莱坞日渐套路化，模板化下，《爱死机》是难得的清流。
如果可以，我希望这个系列可以一直存在下去。
至少出下一季的时候，我仍然会选择第一时间观看。
你们呢，觉得这一季里哪一集最好看？
来源：无尾电影一点号