摘要：马虎是个12岁的少年棒球员，几个月前，他还是宁夏偏远山区的一名留守儿童+问题少年。
01
倔强的马虎
2015年冬，北京市郊的爱心棒球基地，北风有些刺骨...
教练员“师爷”训话：我是要把你们训练成一匹狼...
马虎留着眼泪说：我什么都不是，我就是条流浪狗。
马虎是个12岁的少年棒球员，几个月前，他还是宁夏偏远山区的一名留守儿童+问题少年。
他和很多山区孩子一样，是带着伤疤长大的，马虎出生那年，母亲跟人跑了，父亲没日没夜地酗酒，窝心了就抽他两皮带。
抽够了，父亲就把马虎丢给奶奶，出远门打工，一走就是一年...
孤独洇在了马虎的骨子里，性格也开始变的叛逆，成了学校里的“混世魔王”。
在班级里调皮捣蛋、跟同学打架斗狠，俨然一副混社会的架势，没人管的住，也没人愿意管，老师和家长都认为这孩子完了...
直到有一天，学校里闯进了几个北京人，改变了马虎的命运。
他们让马虎在学校露天的台子上，连翻的筋斗，撑起了倒立，扔了几个球...各种折腾，累坏了这个混不吝的小子。
第二天，老师对他说：你棒球队相中了，可以去北京打棒球了。
马虎有些不知所措，因为这是他第一次被别人肯定。
然后坐上轰隆隆的大巴汽车，去往了自己只在电视上见到的大城市北京...
02
懂事的小双
马虎和队长大宝打架了， 因为小双，第一次吃了亏的马虎，气鼓鼓跑去给教练告状，说大宝和小双揍他。
教练却板着脸说：是不是你说小双爸爸挂在树上？我警告你马虎，要是你再对小双说这种话，我拿棍子打死你，把你腿打折...
小双从没见过父亲，他在小双出生前，就患病死了。
母亲在小双几个月大的时候，抛弃小双，离开了这个连窗户都装不起的家。
亲戚们把小双和哥哥送人，但，人家嫌小双营养不良，不好养活，只领走了哥哥。
家里的二伯领养了小双，二伯也成了小双唯一的亲人...
直到2015年，年近六旬，没有工作，生活拮据的二伯，养不起小双了，把如儿子一般的小双送到了北京爱心棒球队。
原因很简单：球队不收学费，管吃管住。
临走那天，小双蹲在地上抽搐痛哭，他不愿离开这二大爷，离开自己生活十几年的破房子。
但“狠心”的二伯明白，这是小双离开这座大山，唯一的出路...
03
“师父”和“师爷”
张锦新是爱心棒球队的总教头，是前国家棒球队的老教练，因为他是基地主理人孙岭峰的师父。
所以，孩子们都管张锦新叫“师爷”。
已经70多岁的张锦新，每天围着这群孩子转，当爹又当妈，每个孩子在他心里都占有一席之地。
年轻时，张锦新因一场意外撕裂了膝盖的半月板，这对运动员来说是致命伤...
久而久之，便跑不动了，后来转成教练，蹲也蹲不下了，每天晚上都要自己做理疗，但老爷子不愿走，他说：我走了，这群孩子可怎么办。
北京的冬天很冷，训练基地的日子也很苦...
因为，不收学费，加上孩子们的衣食住行费用，基地设施简陋，宿舍是平房，训练草坪是最廉价的块状草垫铺成的。
孩子们，每天还要在室外进行大量的训练，不停跑跳、挥棒接球...许多孩子的双手不耐冻，红肿的像红萝卜。
为了筹钱，为了孩子，“师父”孙岭峰四处奔走，扯关系，求朋友，常常四处碰壁，被拒绝过，也被骗过...
实在没钱了，资金断裂，基地被拆了，他就带着孩子们搬迁到其他地方，再被拆，再搬...这么执着的目的只有一个：
希望用棒球能改变一群贫困孩子的命运。
时间流转，在孙岭峰的不懈努力下，搬到北六环外的棒球基地的境况渐渐好转。
就在这时，孙岭峰却收到了拆迁办的通知，基地又要拆了，孩子们又没了家...
身陷困境的孙岭峰把所有赌注压在前往美国参加青少年棒球大赛上，这群被逼到夹缝里的孩子们，要拿起棒球棒，背水一战。
04
棒球少年们
这是国产纪录片《棒！少年》中的真实故事，豆瓣8.8分，是今年FIRST青年电影展最佳纪录长片。
电影讲述了一群由山区穷孩子组成的少年棒球队，想要走出山沟沟，走出困境，改变命运的事...
与以往励志片不同，电影中很少看到热血沸腾，扣人心弦的励志场面，导演将镜头更多聚焦在，这群孩子们的个体命运上。
电影的主角不是棒球，是一群少年。
有网友说：整部电影的泪点很多，但我却仍然哭不够。
确实如此，因为片中打动人心的泪点，让人不觉厌烦，因为没有任何表演痕迹，而是从这群棒球少年内心深处提取出来的真实。
每个孩子背后，都藏着一道伤疤...
外表倔强的马虎，却因为怕黑，只能拿来一根安全绳，把自己绑在床上，才敢入睡。
常常一个人走在城市边缘的小路上，大声唱歌：妈妈呀！妈妈呀！我想你，你走后的天空一直下着雨...
无父无母的小双，每天都会想念抚养自己长大的二伯，教练带他回家探亲时，二伯对他说：你在那里好好干，再也别回来我们这地方。
队长大宝，是单亲家庭，从小在其他孩子的嘲笑下长大。
年纪尚小的队员小剑，母亲因常年吸毒死掉了，父亲在一次贩毒中被捕入狱...
他们从出生就背负着苦难，承受着命运的不公，所以，他们唯一能做的便是直面人生的重重困境，就像电影海报上的副标题：叫板命运。
但现实很残酷，哪怕日光傾城，也未必温暖。
在美国的棒球比赛，因实力差距太大，电影中这群夹缝中生长的棒球少年输了，输的还有这部今年最好的国产纪录片。
豆瓣4.1分的大烂片《如果声音不记得》，拿下了2.1亿票房，就连疯狂撒钱宣发的，5.2分的《赤狐书生》，都拿到1.6亿。
而这部饱受赞誉的《棒！少年》连一次热搜都没上过...
但我仍然相信，这群苦比乐多的少年，在历经一次次打击和压迫下，终有一天，会逆风挥棒，为自己的人生翻盘。
来源：读史