摘要：2013年，81岁的罗曼·波兰斯基用一部仅有两名演员、一间剧院的电影，将观众拽入了一场令人窒息的权力游戏。这部改编自19世纪虐恋文学经典《穿裘皮的维纳斯》的影片，豆瓣评分8.1，却因“尺度大胆”饱受争议。然而，它的惊世骇俗绝非裸露与鞭打，而在于用戏剧的刀刃，剖

《穿裘皮的维纳斯》：当权力脱下裘衣，欲望在舞台中央暴走
——一场关于性与控制的黑色哑剧，撕开艺术与欲望的遮羞布

2013年，81岁的罗曼·波兰斯基用一部仅有两名演员、一间剧院的电影，将观众拽入了一场令人窒息的权力游戏。这部改编自19世纪虐恋文学经典《穿裘皮的维纳斯》的影片，豆瓣评分8.1，却因“尺度大胆”饱受争议。然而，它的惊世骇俗绝非裸露与鞭打，而在于用戏剧的刀刃，剖开了艺术、权力与性别的血肉模糊。

巴黎的雨夜，落魄的剧场导演托马斯（马修·阿马立克 饰）对试镜的女演员们失望透顶。他笔下的话剧《穿裘皮的维纳斯》需要一位“冷若冰霜、手握皮鞭”的女神，可来者不是矫揉造作，便是空洞乏味。

正当他准备离开时，一个浑身湿透、聒噪粗俗的女人旺达（艾曼纽尔·塞尼耶 饰）闯了进来。她与角色同名，却毫无“维纳斯”的高贵——直到她套上那件裘皮大衣。

起初，托马斯居高临下地指挥：“念台词时要像大理石雕像！”可随着试镜深入，旺达的肢体逐渐绷紧，嗓音染上危险的沙哑。

她不再是试镜者，而是真正手握契约的女主人；他也不再是导演，沦为跪地乞怜的奴隶。台词与现实开始混淆，剧本中的鞭子抽打在托马斯的尊严上，裘皮大衣下的权力悄然易主。

波兰斯基用近乎偏执的舞台化处理，将这场博弈推向癫狂。封闭的剧场如同斗兽场，灯光如牢笼般切割空间。旺达时而蜷缩在沙发像只野猫，时而高举皮鞭如酒神附体。她脱下高跟鞋砸向托马斯，又用裘皮衣摆扫过他的脸颊——这些动作没有一丝情欲，却充满掌控的快意。

最讽刺的是那件裘皮大衣。它本是贵族特权的象征，此刻却成了权力的戏服。当旺达裹紧大衣，她是施虐的女神；当她赤裸身体，反而成了欲望的猎物。波兰斯基用黑白影像消解了肉体的色情，让每一寸裸露都成为权力的注解。

电影最狠辣的笔触，在于揭穿艺术背后的权力谎言。托马斯自诩为“创造女神的人”，却在旺达的演绎中节节败退。当他怒吼“这是我的剧本！”时，旺达冷笑：“不，现在它是我的。” 这场试镜的本质，是男性创作者对女性身体的规训，却被反噬为一场性别权力的倒戈。

原著中，贵族男子自愿为奴的设定被波兰斯基解构为现代社会的隐喻：艺术圈、娱乐圈乃至日常关系，多少人以“创作”“爱情”之名，行控制之实？当托马斯最终被绑上那根象征男权的耻辱柱时，波兰斯基的嘲讽达到顶峰——自诩的掌控者，不过是权力游戏中的小丑。

影片结尾，旺达消失在雨夜，徒留托马斯瘫坐在空荡的剧院。地上散落的裘皮大衣，像一具被抽干的权力空壳。这场博弈没有赢家，唯有欲望在灯光熄灭后继续蠕动。

波兰斯基用96分钟证明，大师从不畏惧衰老。当他让80岁的自己化身托马斯，与其说是自嘲，不如说是一次对艺术与权力的终极拷问：究竟是我们创造了角色，还是角色吞噬了我们？当裘皮大衣褪去，或许每个人都是欲望的囚徒，在现实与幻想的钢丝上，跳着一支名为“控制”的死亡之舞。

感谢阅读。

来源：舜子影视推荐一点号