摘要：随着整体经济的萎靡不振，日本的电影业也处于“低迷”和“无心”的状态，在20世纪90年代初期的国际影展上，日本真是提不出好作品来一争高下了，有鉴于《戏梦人生》(1993)、《霸王别姬》(1993)等几部具有中华文化特质的电影，在世界影坛上扬眉吐气，位居日本电影至
电影《写乐》(1995)日本录影带版封面
随着整体经济的萎靡不振，日本的电影业也处于“低迷”和“无心”的状态，在20世纪90年代初期的国际影展上，日本真是提不出好作品来一争高下了，有鉴于《戏梦人生》(1993)、《霸王别姬》(1993)等几部具有中华文化特质的电影，在世界影坛上扬眉吐气，位居日本电影至尊高位的松竹映画株式会社，将斥巨资拍摄名闻世界的日本浮世绘画写乐的传记电影《写乐/写楽》(1995)，并宣称以本片参加1995年的戛纳影展。
电影《写乐》(1995)新闻发布会上，该片男女主角真田广之和叶月里绪奈
在《写乐》拍摄前，松竹映画株式会社在东京Palace饭店举行的“《写乐》制作发表会”上，64岁的日本著名剧作家弗兰克堺(1929-1996)说：“《写乐》是我从事剧本写作生涯30年来，最梦想着电影化的剧本；200年前江户时代，宽政(德川家齐将军的年号)年间，这位昙花一现的神秘画家写乐到底是谁？我为了搜证他的生平资料，总共动员了400人，花费了25年的光阴，才找到了解答，现在，我毕生的心愿终于又有了知音要来一起完成它，这是我这一辈子里何等的乐事……”
弗兰克堺
剧作家弗兰克堺所称的知音，就是岩下志麻的丈夫——大导演筱田正浩(1931-2025)。
筱田正浩说：“我爱电影，更爱绘画，从小我就景仰着江户末期那些浮世绘的平民画家，如今，写乐这位影响世界画坛的日本画家，他的谜底被解开了，相信大家都想一探他的究竟，所以我和弗兰克堺向松竹公司提案时，立刻获得了社长无条件的赞成和支持；经过松竹社内的高层会议后，大家并且决议以这部富有日本文化气息的电影参加明年的戛纳影展……所以我非得拚命不可，现在连内人也一起来助阵了。”
电影《写乐》(1995)制作发表会上，筱田正浩和妻子岩下志麻
作为一个电影实业家，筱田正浩为了《写乐》自己出资一亿元仍然不够，又拉上弗兰克堺、名制片奥山和由，文化界名人藤子不二雄A(1934-2022)慨然资助等额的一亿元，再加上松竹公司，《写乐》才得以启动。
好在筱田正浩拍摄的电影的票房和收入都还可以，主流的《濑户内少年棒球队/瀬戸内少年野球団》(1984)、《枭之城/梟の城》(1999)还曾挤进票房前列；但投资最大的收山之作《间谍佐尔格/スパイゾルゲ》(2003)反应冷落，没有收回成本，也让他遗憾终
电影《濑户内少年棒球队》(1984)日本DVD版封套
【低下阶层的浮世绘】
日语里的浮世和佛家语-一样，是“尘世百态”的意思，而所谓的“浮世绘”是18世纪中期，日本民间最喜爱的风俗版画，它原来是配合着歌舞伎表演的宣传需要所发展出来的“役者绘(演员画像))”。
后来，“浮世绘”逐渐以游里(酒馆、妓院等聚集的游乐场所)的人物和风景为主题，在中、下阶层大为流行，而成为最受庶民喜爱的民间艺术品。
当代最为出名的浮世绘画家有铃木春信(以风景画为主，片冈鹤太郎 饰)、喜多川歌磨(以美人画为主，佐野史郎 饰)、鸟居清长(以艺伎画为主，永泽俊矢 饰)。
电影《写乐》(1995)日本版电影说明书
【来历去处 皆成谜的写乐】
就在江户时代将要结束的时候，江户(东京)突然出现一位自称“写乐”(真田广之 饰），又称“东洲齐写乐”的画师，他的绘画主题包罗万象，有歌舞伎、艺伎，相扑力士、下层社会和庶民生活百态的所谓“浮生世相”。
从写乐出现后的短短10个月里，他一口气完成了143幅脍炙人口的浮世绘——明治维新后，部分作品为国立东京博物馆收藏；当今日本各地风景区所卖的布帘，很多印有写乐的浮世绘。
电影《写乐》(1995)剧照，真田广之
1794年，正当写乐的作品风靡全日本的时候，他却像彗星一般地光芒万丈后就忽然消失了，没有人知道他的来历，也没有人知道他的去处，写乐的生平成为日本历史上最大的谜题之一。
写乐的浮世绘，意境不见得高远，思维也不见得细密，但是，他粗豪的绘画，却是日本美术史上的瑰宝，也是研究日本社会史和民俗史的珍贵资料。
电影《写乐》(1995)剧照，叶月里绪奈
有人以为身处下层社会的写乐，天天与神女厮混，后来得了梅毒而死，所以突然莫名其妙地消失了。
也有人以为写乐的天才被西洋画商看上，而拐诱他离开日本，所以，今日偶尔会有几张很像写乐的作品在海外出现。
电影《写乐》(1995)剧照
此番，弗兰克堺根据一幅写乐的自画像和无数民间史料的追查，终于发现写乐是德岛藩(今四国地方之德岛县，以每年8月15日至18日四天举行的“阿波踊”团体舞蹈闻名)藩主蜂须贺氏属下一名具有绘画天才的艺人。
电影《写乐》(1995)剧照
蜂须贺氏藩主曾经命写乐教导爱妾阿绢(岩下志麻饰)作画，结果两人发生了不伦之爱，藩主发现真情后，舍不得杀掉他们，于是把他们放逐到濑户内海的一个孤岛上，终其一生……
【善良的弱者 特有的唯美】
筱田正浩的电影中描写遇受挫折、失败乃至落魄自杀而死的人的作品实在是很多，无法一一举例。
电影《心中天网岛》(1969)片场，筱田正浩和岩下志麻
但是在导演的作品中描绘的不仅仅是因为挫折与失败带来的辛酸与痛苦，反而饱含着有什么要改变的强烈预感，从中产生的惊讶、紧张令人难忘。
《心中天网岛/心中天網島》(1969)中的恋人们用死换来了性的忘我境界以及爱的胜利。
电影《孤苦盲女阿玲》(1977)日本版海报
《孤苦盲女阿玲/はなれ瞽女おりん》(1977)中的盲女在极为贫困的旅途中孤苦伶仃地死去之后得到了一种神圣传说一般的升华。
《濑户内少年棒球队》中，因为战败而咬牙切齿的少年们，到认可“其实失败是件好事”之间有着很长的心理斗争，电影将它们详细地描绘了出来，让人们重新体验了失败的不安与愉悦。
电影《濑戸内少年棒球队》(1984)日本版电影说明书
一些真相，只有失败之后才能看清楚，个中也有喜悦。比如说爱和祈愿、希望、心灵的自由等。
因胜利而骄傲的人是无法体会到这些的。描绘这样的微妙之处可以说是筱田作品中的亮点。
筱田正浩是一位对遭受挫折而失败的人们抱有深厚兴趣的电影作家。
电影《沉默》(1971)日本版海报
创作了描绘安保运动中想当恐怖分子未遂的学生运动家的《干涸的湖/乾いた湖》(1961)，描写幕未的倒幕运动的充满野心的志士们因为过分相信才智而导致失败的《暗杀/暗殺》(1964)，描写为破灭的恋情殉情的恋人们的《情死天网岛》，描写城市的传教士屈服于严刑拷打而改变宗教信仰的《沉默/沈黙》(1971)等，几乎可以说他的所有电影都是关于挫折和失败的故事。
电影《暗杀》(1964)日本录影带版封面
但是也不能说他喜好对弱者同情，赋予失败者正义的日本传统电影的伤感主义。
说起来他的作品中最后失败者未必是弱者，也未必是正义的人，不如说他们是被权力意志驱使的野心家，是为了自己的恋情或信仰不惜牺牲别人的充满激情的人。
电影《写乐》(1995)日本版海报
他作品中的男女主角都是善良的弱者，与其说被强者迫害，与其说被强者迫害，导致失败，还不如说是因为他们自身过剩的对于生的欲求不可能达成而导致的毁灭。
所以有时候也不给予他们同情，反而当其生命燃烧殆尽的时候有着在弱者悲惨失败的时候感觉不到的浓密到甚至有些官能的情感。
这是筱田正浩作品中特有的唯美性。
【一贯的形式美 展现歌舞伎】
电影《写乐》也是一个关于遭受挫折失败的人们的故事。真田广之饰演的歌舞伎演员写乐是个集姿容与运动神经于一体的人，也许是遭人嫉恨，在舞台上发生了事故断送了作为演员的前程。
他被岀版商发掘出画家的才能，去画那些歌舞伎的大头像。因为这种绘画有些太具有独创性，所以没有被广为接受，又一次遭受了挫折。
但是出版商以及当时最有名的浮世绘大师之一的喜多川歌磨，还有成名之前的葛饰北斋都认可他的天才。
电影《写乐》(1995)剧照，岩下志麻
这个不得志的天才所描绘的演员们没有喜多川歌磨(日本江户时代浮世绘画家)的美人画那么美丽，但是却有着演员们彻底进入角色后的异样和奇怪。
一定有人被画中描绘的演员们带有恶意的眼神所激怒。
被人使坏从华丽的舞台生活中驱逐的他，也就是写乐用这样的眼光看舞台上的演员们也不奇怪，但是真的就是如此吗？
所谓艺术，就是要源于生活，又高于生活。即使是从自己的怨恨出发，但是最终也要超越个人的情感。
留存至今的写乐的杰作，都是他克服挫折、达到把艺术当游戏的三味境界的最好的证明。
——按照电影作者们的如上假设，将写乐设想为一个被从舞台上放逐、遭受挫折的优秀演员的话，那么那些演员画中描绘的并不是漂亮的动作，而是好像在说“动呀，动呀”，然后面部神经、手和身体拧在一起的样子。
电影《写乐》(1995)剧照
与其说写乐是在观察他们，不如说他将自己出演的想象和现实中的演员们重叠到了一起。
那一定是充满了痛苦的快乐。导出快乐的源泉来自于志气，追求的境界是超越了名利的。
由叶月里绪奈饰演的花魁很冷美，隔着银幕亦能感受到，美人抱黑猫，真真是一幅美景。
与写乐的一场云雨，美艳，过后，叶月里绪奈叹了一句：“没有情人的世界一片黑暗。”
筱田正浩的唯美和虚无，正适合演绎浮世的灿烂与短暂，每个人都在写人间之乐，受人间之苦，每个人又都接受命运的安排。
总的来说，这部电影对于写乐这个不是绘画师的生平的虚构。它所突出的不仅仅是作为画师本身的个性，还有说绘画艺术上面的成就，更重要的是它本身就是一个能够有声音的浮世绘。
影片的制作十分讲究，视觉效果也很突出，荣获1995年度日本学院的最佳音乐、摄影、照明、美术、录音和剪接6项大奖。
《电影旬报》也在1995年的十大佳片中，让《写乐》排名第五。
该片男主角真田广之更是凭《写乐》、《紧急呼出/し エマージェンシー・コール》(1995)获得1995年度《电影旬报》、第20届报知映画赏的最佳男主角奖。
《写乐》仍延续筱田正浩作品一贯的形式美，展现歌舞伎、浮世绘等江户风情，更有人间国宝中村富十郎、市川团藏等歌舞伎名角友情客串，阵容堪称顶级。
此外，长期与筱田正浩合作的音乐大师武满彻(1930-1996)于影片完成一年后去世，也让此片成为其电影配乐的绝响。
这是一部久违的妖媚艳丽的日本电影，这部电影用悠长细腻的手法描绘出了日本的精髓和光泽是建立在怎样遗憾的心情、干劲儿，以及侠气之上的。
来源：石坊青斜