摘要：2002年的中国银幕突然患上红绿色盲——张艺谋把李连杰塞进调色盘，拍出了史上最贵的PPT动态演示。当观众以为要看《刺客列传》，结果发现是《国家地理·敦煌色卡研究》，建议改名为《杀死那个石家庄人之秦王色彩心理学》。

2002年的中国银幕突然患上红绿色盲——张艺谋把李连杰塞进调色盘，拍出了史上最贵的PPT动态演示。当观众以为要看《刺客列传》，结果发现是《国家地理·敦煌色卡研究》，建议改名为《杀死那个石家庄人之秦王色彩心理学》。

第一幕：色号狂魔の美学霸权

无名（李连杰饰）进秦王宫像走T台秀，十步一停必换皮肤：

- 黑色大殿：走性冷淡风，三百六十度无影灯把大臣照得集体社恐

- 红色藏书阁：窗帘血红得像姨妈巾广告，秦王读奏折都得戴墨镜

- 蓝色箭雨：秦军集体开启QQ秀模式，射箭前先喊「尊贵蓝钻已续费」

当无名说出「剑法的最高境界是不杀」，美术指导在监视器后咆哮：「闭嘴！你的袍子色号不对！」

第二幕：谎话精の千层套路

无名给秦王编故事时，镜头切换比微商晒转账记录还快：

1. 红色谎言：残剑飞雪在藏书阁玩《史密斯夫妇》cosplay，打斗时飘落的花瓣其实是美术组撒的枸杞

2. 蓝色幻想：湖面练字戏实为墨宝网软广，残剑写完「天下」后偷偷@王羲之

3. 白色真相：飞雪杀死如月时飘的银杏叶，来自淘宝9.9包邮款，场务小哥边撒边喊「亲记得好评哦」

最绝的是绿色回忆杀，残剑飞雪在沙漠滚床单，沙丘P得比网红脸还光滑，网友锐评：「这绿幕抠图比我老板的承诺还假。」

第三幕：意识流武侠の行为艺术

李连杰在本片解锁「人形广告牌」成就：

- 和长空（甄子丹饰）意念对决时，雨滴定格成《黑客帝国》盗版素材

- 挡箭雨时摆出思想者造型，秦军弓箭手集体患上腱鞘炎

- 与残剑（梁朝伟饰）湖面斗剑，轻功特效费烧掉半个横店

当无名最后被射成刺猬时，弹幕飘过：「建议改片名《刺客信条：义乌批发版》。」

现代社畜の灵魂共振

1. PPT汇报の神预言

无名用三色故事忽悠秦王的套路，像极了用动态图表唬住甲方的咨询顾问。当他掏出「十步必杀」方案时，项目经理在台下偷偷改备注：「此页用镭射翻页器重点强调。」

2. 甲方の色彩暴政

美术组收到「要一种比血还红的红」的需求时，实习生当场把朱砂颜料灌进静脉。当代设计师终于明白：张艺谋才是「五彩斑斓的黑」梗的鼻祖。

3. 无效会议の巅峰

秦王与无名对坐二十米的「超长谈判桌」，完美复刻互联网大厂的无效社交。当侍卫喊出「大王小心」时，屏幕前的打工人秒懂：「这是提醒老板别被PPT洗脑。」

4. KPI式刺杀

无名计算「十步一杀」的严谨态度，让程序员想起被OKR支配的恐惧：「若步幅误差超过3厘米，绩效奖金扣光光。」

张艺谋导演の偏执清单

- 要求章子怡的裙摆必须飘成斐波那契螺旋线，NG五十次后改用鼓风机+鱼线操控

- 梁朝伟的毛笔字被书法家批为「狗爬体」，紧急找替手写完还要P掉腕表

- 李连杰的白色丧服其实是婚纱改的，袖口还留着「XX婚纱摄影」的线头

跨次元联动彩蛋

1. 无名与长空对决时的雨滴特效，被《奇异博士》借去搞镜像空间

2. 残剑飞雪的「芦苇荡分手大戏」，成为《情深深雨濛濛》琼瑶式吵架模板

3. 如月（章子怡饰）的黄叶复仇戏，被某落叶缓释香薰广告盗用

当无名最终被射成金色刺猬时，观众突然集体患上色弱——原来这不是武侠史诗，是张艺谋的《色彩暴政宣言》。那些插满箭矢的宫墙上，每一道刮痕都写着：「朕的Pantone色卡，尔等凡人岂能参透！」

来源：剪剧为乐的萧千户