摘要:今年的最佳电影《阿诺拉》也是一部相对小众的作品,即便在奥斯卡后其票房大涨,到现在为止,在全球也只收获5400万美元。与前两年的获奖电影《奥本海默》与《妈的多重宇宙》相比,今年关于奥斯卡的讨论明显减少。
你关注今年的奥斯卡奖了吗?这是一届相对沉闷的颁奖礼,虽然收视率小有回升,达到1970万人,但仍然远低于2014年高峰时的4400万人。
今年的最佳电影《阿诺拉》也是一部相对小众的作品,即便在奥斯卡后其票房大涨,到现在为止,在全球也只收获5400万美元。与前两年的获奖电影《奥本海默》与《妈的多重宇宙》相比,今年关于奥斯卡的讨论明显减少。
我们正在目睹一个十年周期奥斯卡的滑落,这个趋势丝毫没有停歇的信号。也许就像今年国际形势的重大变化一样,以奥斯卡作为一个典型的表征,文化的世界也将进入一个剧变的时代。在过去,谈到什么剧变都像是为了写文章而危言耸听,但现在,却唯恐自己对即将产生的变化预料不足。
对于现在发生的事情,最简单也最普遍的解释是,好莱坞本来是一个关注电影艺术的奖项,但随着近年政治正确越来越疯狂,导致对艺术的关注逐渐腐化,以至于到了它彻底失去公信力的地步。
从《黑豹》提名最佳影片开始,这样的讨论便不绝于耳,这10年来获得最佳影片的《月光男孩》、《水形物语》、《绿皮书》、《游牧人生》、《健听女孩》到今年的《阿诺拉》都显示出这样的趋势。
但这未免有点简化问题。回头看,在2000年到2010年间,有女性题材《百万美元宝贝》,种族主义议题《撞车》,LGBT主题的《断背山》,印度族裔话题的《贫民窟的百万富翁》,这些都还发生在2015年和2016年的#OscarsSoWhite运动之前。在那个年代,似乎没有太多人认为这是“政治正确”电影。
《百万美元宝贝》
这里确实有个严肃的“先有鸡还是先有蛋”的问题,到底是“政治正确”电影的出现,扭曲了奥斯卡对“艺术”的纯粹关注,还是“政治正确批判”的视角出现,让我们从此很难平心静气地观看电影;是过度的“政治正确”导致了“文化战争”,还是“文化战争”导致了“过度政治正确”的批判。
或许往后退一步,同时期电影之外发生的事情,并没有那么复杂。
有一种解释比上面的“政治正确更进一步”,同时也实现了视角后退一步的效果,可以帮助我们看到一个更综观的局面,即奥斯卡今年发生的事,是精英的“小圈子审美”自我强化的过程,这个过程让ta们逐渐与“大众”审美脱节,自然要被“大众”抛弃。
在上面的句子里,使用“大众”而非“人民”已经是客气的说法。在这视角上,上面这句话可以换的词汇已经很多,例如还有“媒体”,传统媒体成为精英的“小圈子叙事”自我强化,进而被“大众抛弃”。
在这里可以介绍一个概念,即从川普竞选到现在,他一直讲的大教堂(Cathedral),这是美国另类右翼“哲学家”Curtis Yarvin创造的概念,用来描述美国存在一个精英学术和媒体机构的互相连接网络,里面包括学术机构,特别是精英大学,主流媒体和新闻机构,硅谷科技巨头,大公司的人力资源部门以及各类影响社会舆论的基金会组织。
这个圈子推进某种精英意识形态,看似进步,实则倒退,并形成一种文化霸权,自然会被大众抛弃。
回到奥斯卡,是否存在某种学院审美?当然是存在的,对某种形式化、仪式感极强的叙事风格的青睐,对过度娱乐化的作品普遍评价不高,导致最佳影片的得奖电影逐渐偏离商业主流电影。
一项对奥斯卡获奖影片的统计分析发现,自2000年代初以来,最佳影片得主“在评论界获得赞誉的同时,票房成功却在下降”,早前赞誉与大众吸引力并存的模式被打破,并且,这种趋势在进入2010年后尤其明显,奥斯卡似乎不再吸引中间层电影消费者,而青睐那些少数人喜爱的电影。
奥斯卡不是没有意识到这个问题,早在2009年,它就已经将最佳影片提名数量从5部扩展至最多10部,其中一个重要动机是纳入更多商业大片。
甚至在2018年,奥斯卡还希望专门为大众品味新设立一个奖项“杰出流行电影成就奖”(Academy Award for Outstanding Achievement in Popular Film),也被称为“最佳流行电影奖”(Academy Award for Best Popular Film),这是自2001年设立最佳动画长片奖以来的首个新增奖项类别。但在极大的争议和反对声下,这个新奖项并未得到执行,也确实导致了奥斯卡趣味的较大转向。
从1940年代到1970年代,最佳影片奥斯卡几乎十次中有九次颁给了票房前十的大片。相比之下,2004年第76届奥斯卡以来,直到去年第96届奥斯卡,最佳影片才再次颁给了一部票房前十的电影,也就是《奥本海默》。
《奥本海默》
不过比起“精英的傲慢”,可能更大的原因是电影媒体市场已经发生了巨大的变化,甚至可以说,是媒介形式发生了剧变。如果浏览最近十年北美票房前十的电影,会发现几乎被漫威超级英雄系列电影填满,而这种现象,引发了漫威超级英雄电影算不算电影的争议。
事实上,能够出现这种局面,是因为电影已经成为全球娱乐商品,其市场和娱乐价值被无限放大,很难承载更多的表达和作者性。
以漫威电影为代表的超级商业片扩展出的不仅是新市场、新观众,也是新的讨论平台、媒介和媒体权力。就像让华纳花千万经费补拍《正义联盟》的,不是传统媒体呼吁,而是网络运动。漫威电影不是传统影评人津津乐道的题材,确是网络自媒体最关注的话题。
因此精英审美与民众的脱节,并非主观傲慢所致。而是互联网加文化产品全球化,终于生产出一个和传统媒体环境分庭抗礼的全新环境,而这个环境。正在快速挤占属于传统建制的权力。不仅是奥斯卡,在媒体领域也是如此。
2015年是奥斯卡收视率暴跌的开始,相比2014年下降了约16%,减少了710万观众。除了提名影片不太流行外,这届奥斯卡兴起了一场运动,即#OscarsSoWhite,原因是20个表演类别提名全部授予白人演员。
但没想到在舆论声讨后,2016年,奥斯卡再次公布了全部由白人演员组成的表演类提名名单,这次引发了更大的反响。导演斯派克·李在马丁·路德·金日宣布抵制奥斯卡颁奖典礼。贾达·史密斯发推文质疑为何有色人种可以在奥斯卡表演但不能因其工作获得认可。
这次争议开启了奥斯卡多样化的先河。但别忘记,在光谱的另一端,2016年是特朗普当选美国总统,MAGA在美国逐渐崛起的一年。奥斯卡也成为政治运动的一环,特朗普将观看奥斯卡变成了一种政治行为,他公开嘲笑奥斯卡的低收视率,称其为"政治正确且无聊”。
尤其是在2017年与2018年,这两年奥斯卡的主持人都由吉米·基默担任,他以鲜明的反特朗普立场著称,在这两年的主持中,他多次提及与批评特朗普。特朗普也暗示其支持者不要观看奥斯卡颁奖典礼。
《不要抬头》
从此,奥斯卡成为了美国MAGA争议中的一个标志性活动。也正是从2015年开始,其收视率开始走下坡路。
当我们退到这个位置甚至围绕奥斯卡的争议,会发现上面两个部分的争议,即“政治正确”和“精英与民众的对立”,也刚好被囊括到这个最大的主题中,它们都是MAGA运动中竭力炒作“敌人”。政治极化是个复杂的话题,里面几分是社会分化的真实,几分是民粹主义政治的某种“敌我分辨”动员,无法在今天的文章中用足够的篇幅分辨。
这里想揭示的是,电影不再是电影,艺术不再是艺术,社会不再是社会,一切都卷入政治。
当然,一切本来也都在政治之中,只不过过去矛盾没有如此剧烈。
回到文章开始提及的艺术剧变,现在我们有了一个更全面的认识。当然我们存在观影方式的变化,流媒体的崛起;我们存在电影媒介的变化,自媒体崛起让电影的讨论平民化;我们存在全球化电影市场的铺就,让电影成为体量骇人的商品;我们也存在电影随社会的极化而陷入这极化的社会中,承担这个社会遭遇的争议和困境。
这里同样可以提到体量巨大,同样饱受政治正确与精英化争议的游戏行业,其收入和影响力已经超过电影和电视。最近的市场研究显示,全球视频游戏产业价值约为1840亿美元,超过电影和音乐产业的总和。2022年,全球票房收入约为260亿至340亿美元,仅为游戏行业收入的一小部分。而影视与游戏也在快速融合中。
影视本身也在变化,依托于短视频形成的短网剧,也已经出海成为全球娱乐模式,将影视的“平民化”直接推到极致。毫无疑问,“平民化”是绝对主题,比起过去一个影视或游戏的命运取决于专业评论家的评价或传统广告营销,如今不管是成功的《哪吒2》还是半路折戟的很多作品,快速集聚的社交媒体评价已经成为影响作品表现的决定性因素。
而真正主导社交媒体评价的,往往就是我们上述极化的政治环境。一部受到关注的电影或游戏作品,本身就是文化战争发动的不二题材。当然,也就是电影和游戏作品的最大风险。
《过往人生》
很显然大制作的电影和游戏会极大概率变得平庸,以免成为文化战争的目标。这意味着电影中较少直接的社会评论,参与社会议题,或者至少以更隐喻的方式处理主题而非明确信息,以避免引发抵制活动。
而对非裔、拉丁裔、女性群体,在这个DEI已死的背景下,在主流电影中的呈现会再次下降,成为文化产业自我审查的牺牲品。多样性等于无利可图的局面至少还会延续一段时间。
而不管在电影还是游戏领域,我们都陷入某种创意枯竭的状态,电影以漫威整体IP的乏力作为典型,而游戏领域各种3A大作的续作表现都不尽如人意。但开发新IP的巨大投资和巨大风险,也让各个电影游戏企业望而却步。
这背后还有注意力爆发的困境,不管是电影观众,还是游戏玩家,现在都处于绝对信息爆炸的环境,未必有足够的心力投入到了解和熟悉一个新IP的过程中,这让开发新IP的难度更大。
这可能会是一个绝对热闹,充满争议,甚至争斗,但相对平庸的时代。而这种沉闷总是酝酿着下一个改变,可能是AI发展彻底解放创作者潜能大幅降低制作成本,进入到一个绝对分众、百花齐放的时代。或者进入形似短网剧的精神鸦片大爆发,彻底塞满绝大多数人的绝大部分时间。
或是别的什么可能?也许对于观众和玩家,也许不用说也许,这也是个提出挑战的时代。一切都在高度政治化,且政治极化,你又如何可能在这样的狂潮中保持清醒的判断?
还是我们别那么严肃,也不必为自己加上清醒分辨的担子,只管跳入狂潮,中流积水,在政治激情中一晌贪欢。
来源:创意民工