摘要：当《哪吒2》135亿票房将暑期档烧成一片焦土，张艺谋们精心裱糊的导演奖杯正在落灰。这个用电子烟替代混天绫、用赛博朋克重写封神榜的魔童，用钞票堆砌的胜利图腾，照见了中国电影最不堪的真相：在资本狂欢的屠宰场里，所有艺术尊严都在为IP祭坛献祭。

当《哪吒2》135亿票房将暑期档烧成一片焦土，张艺谋们精心裱糊的导演奖杯正在落灰。这个用电子烟替代混天绫、用赛博朋克重写封神榜的魔童，用钞票堆砌的胜利图腾，照见了中国电影最不堪的真相：在资本狂欢的屠宰场里，所有艺术尊严都在为IP祭坛献祭。

中国导演群体的集体性失能，从他们谄媚资本的身姿中可见一斑。陈凯歌在《志愿军》片场宣称"要打造中国版复仇者联盟"时，那个拍出《霸王别姬》的导演已经死了。张艺谋近年作品序列构成完美的堕落曲线：《一秒钟》尚存艺术挣扎，《满江红》已彻底沦为密室逃脱游戏，《第二十条》则在法律与伦理的钢丝上跳起脱衣舞。这些曾经的文化旗手，如今排着队给大数据算法当学徒，把作者性切割成抖音热梗喂给观众。

资本用票房铸就的新神像下，跪满了失去创作能力的信徒。《哪吒》系列制片人易巧的暴论犹在耳边："观众不需要新故事，只需要熟悉的角色换新皮肤。"在这种强盗逻辑下，王家卫拍《繁花》要嵌入《大话西游》彩蛋，贾樟柯新片要和《流浪地球》搞联动。当创作变成连连看游戏，导演们不是在拍电影，而是在流水线上组装文化盲盒。

这场艺术献祭最残酷的祭品，是观众正在死亡的美学感知。光线传媒的观众画像显示，18-25岁群体贡献了哪吒系列62%的票房，他们平均每15分钟需要一次情绪高潮，每30秒要有一个社交货币型台词。当田晓鹏在《深海》里堆砌的1600个特效镜头被骂"太晕"，当乌尔善的《封神》因不够"爽"遭群嘲，我们不得不承认：资本不仅杀死了导演，更制造了审美斯德哥尔摩症候群。

在韩国电影人为《首尔之春》集体下跪谢票时，我们的名导们正忙着在直播间卖电影票兑换券。当是枝裕和带着《怪物》冲击戛纳，第五代导演在综艺里比拼厨艺。或许该感谢哪吒们，它们用钞票糊成的照妖镜，终于让我们看清：中国电影没有死于审查，而是亡于在资本膝下的集体下跪。那些仍在坚守的年轻导演，不是在拍电影，而是在资本绞肉机的齿轮间表演行为艺术——他们的每一帧坚持，都是写给中国电影的情书与墓志铭。

来源：沉默的南男