摘要：《寄了一整个春天》是一个不该送达的包裹，写满欲望、孤独、窥视、交易、背叛、救赎，最终飘散在风中，化作一场荒诞的雨。许澄和 Rachel，以贴身之物书写青春，以病态交易试探亲密，她们想要一点爱，却收到赤裸的凝视；想要一点自由，却撞上了规训的高墙。而偷窥她们的，是
当一条内裤成为快递，它寄往何方？当青春被折叠进密封袋，贴上了价格，它还能换回爱吗？
·
《寄了一整个春天》是一个不该送达的包裹，写满欲望、孤独、窥视、交易、背叛、救赎，最终飘散在风中，化作一场荒诞的雨。许澄和 Rachel，以贴身之物书写青春，以病态交易试探亲密，她们想要一点爱，却收到赤裸的凝视；想要一点自由，却撞上了规训的高墙。而偷窥她们的，是快递员，是教授，是我们所有坐在黑暗中观影的“旁观者”。
·
叶钰瀛的这部作品，不是《过春天》的姐妹篇，不是《少年的你》的遗珠，更不是某种社会现象的轻盈投影，而是一道被撕开的青春伤口。它不止关乎禁忌交易，而是关于“青春如何被赋值”，关于“少女如何在缺陷与成长的夹缝中寻找自我”。只是，这场春天的寄送，最终是温柔地落地，还是被现实撕成碎片？
许澄，一个天生口吃、不善言辞的女高中生，在同龄人眼中是乖巧隐忍的模范生。青春是秘密的温床，而《寄了一整个春天》用一场看似荒诞、却残酷真实的禁忌交易，将少女的叛逆与渴望直白地摊开在观众面前。
然而在她的房间深处，却藏着一条通往成人世界的暗道——她与好友 Rachel 在网上经营二手内裤生意，试图通过这场交易理解爱情、探寻自我。然而，这不是一场单纯的金钱买卖，而是少女在成长过程中一次迷失的冲撞。
《寄了一整个春天》带有某种亚文化色彩，故事的设定本身便极具争议，但导演叶钰瀛并未刻意耸动，而是选择用极其平静的镜头语言，将少女的欲望、痛苦与困惑呈现得不动声色。在这场交易中，许澄与 Rachel 逐渐偏离了起初的游戏规则，而当禁忌的边界被不断拓展，现实的惩罚也随之降临。
影片的情感主线围绕三种关系展开：许澄与 Rachel 的破裂友情，许澄与教授买家的畸形爱情，以及许澄与快递员之间微妙的救赎关系。
许澄与 Rachel 曾是彼此最亲密的朋友，但在这场交易中，她们逐渐生出嫌隙，羡慕、嫉妒、背叛让这段关系充满了火药味。影片最具戏剧张力的一幕，是Rachel冷冷地对许澄说：“我从来没有开心过。我恨死你了。”这不仅是少女之间情感破裂的呐喊，更是青春期对于身份认同的自我拷问。
某种程度上，它确实对标《过春天》，“卖原味”对标“走水货”，“孙阳阿豪”分裂成“快递员/教授”，同样是一对好姊妹，也同样是为男人分裂的姊妹情。
最令人争议的，或许是快递男的设定。作为窥探者，他原本应是一个更具道德瑕疵的存在，但导演却将其塑造成许澄的“救赎者”。对其不当行为，许澄更是平白无故地接受了。
他无意间窥探了许澄的秘密，却成为唯一一个试图理解她的人。然而，这个人物设定却有着《消失的情人节》般的不适，私拆包裹的行为本身就不值得正面书写，更不该被赋予英雄化的意义。快递男的出现，到底是另一种形式的窥淫，还是一种异化的关怀？
影片的高潮以一场“雨”收尾，这是整部电影最具争议的场面。学校里的严苛管理、教导主任“为你们好”的说教——主创们大概想表达：禁欲式管理禁不住人性，只会逼出更反叛的行为。另一种层面来看，也正正是严苛管理存在，才有了禁和忌。
这种争议也许正是影片的魅力所在——它不试图迎合所有观众的情感认同，而是毫不妥协地呈现青春的荒诞、孤独与歧途。导演在映后交流中表示，她希望这部电影能让观众感到“轻松愉快”，但电影内容证明，影片所带来的，更多是震动，但很难说是“轻松愉快”。
《寄了一整个春天》的核心，是对青春期情感的探索，是对缺陷的挣扎。少女们在规则的夹缝中试探禁忌，试图在一个不属于她们的世界里寻找认同。然而，爱情、友情、学校规训在她们身上留下了深深的刻痕。当秘密被揭露，当所有禁忌都被暴露在阳光下，她们又该如何面对真实的自我？
《寄了一整个春天》像是一种“漂浮的青春叙事”，它并未真正扎根于现实，反而更接近一种电影化的幻想。许澄的“反叛”似乎并不真正在意规则的存在，而是更像是在“作戏”，她不缺钱，只缺爱——她在挑战，但挑战的对象跟她的家庭背景一样，始终是模糊的；她在抗争，但抗争的代价却总是被刻意轻描淡写。
影片的确在多个层面触及了关于成长、隐私、窥视与规训的问题，但它最终的落点却显得过于轻盈。导演试图将其塑造成一部“令人放松”的青春电影，但这个故事真的适合“轻松”吗？
当许澄的秘密被暴露，电影似乎没有给予她真正的痛苦，也没有让她面对真正的选择，而是用一场“美学化的释放”来消解她的愤怒与困境。这种处理方式让不少观众感到割裂，甚至觉得导演是在以“旁观者的姿态”去审视少女们的经历，而不是与她们并肩作战。
《寄了一整个春天》是一个带着瑕疵的实验，它在尝试用新鲜的方式书写青春，但它的叙事却充满矛盾——它既想要表达少女的困境，又不愿承担真正的沉重；它既触碰了社会议题，却又用轻盈的方式去消解它们。
最终，它留下的不是少女的呐喊，而是一场半空中的遐想。而这场遐想，到底是许澄的幻想，还是导演的呢？
来源：离不侃电影
