摘要：春节临近，这个承载着无数人归乡期盼的特殊时期，总是能勾起人们内心深处对家的眷恋，相信我们中的大部分人在不久后都即将踏上春运返乡的旅程。虽然我们的目的地不尽相同，但相同的是每个人身上都有一个关于回家的故事。纪录片《归途列车》，片中每个角色的命运纠葛，都与春运紧密

春节临近，这个承载着无数人归乡期盼的特殊时期，总是能勾起人们内心深处对家的眷恋，相信我们中的大部分人在不久后都即将踏上春运返乡的旅程。虽然我们的目的地不尽相同，但相同的是每个人身上都有一个关于回家的故事。纪录片《归途列车》，片中每个角色的命运纠葛，都与春运紧密相连。

它被誉为“中国最真实的春运纪录片”，导演范立欣在春节与春运的宏大主题之下，从2006年起跟拍四川农民张昌华和陈素琴夫妇一家三年时间。影片上映后，获得了全球纪录片最高奖项“伊文思奖”和第33届艾美奖最佳纪录片奖等60多项奖项。点击观看本片精编解说版

《归途列车》最令人唏嘘的是父母为了子女的未来而做出的牺牲，却间接造成了亲情的疏离。

1990 年，四川的张昌华和陈素琴夫妇，为了能让家中子女过上更好的生活，毅然背井离乡奔赴广州的工厂。十几年来，他们在工厂里日夜劳作，承受着高强度的工作压力，将大部分收入寄回老家，为了省钱几年才能春节回去和家人团聚一次。由于长期与子女分离，他们错过了孩子成长的关键时期，亲情在距离和时间的消磨下逐渐变得淡薄。

父母长年在外打工，目的是为孩子提供更好的物质条件，但这种付出往往忽视了陪伴的重要性。张昌华夫妇虽然寄回了辛苦赚来的钱，却缺少与孩子的情感交流。镜头中的女儿张琴正处于青春期，由于在成长过程中亲情的缺失，性格敏感而叛逆的她对父母只会一再要求自己好好学习，却从不曾关心自己的生活而感到厌倦，内心的疏离感显而易见。团圆饭桌上的沉默和争吵，是家庭亲情矛盾的缩影：父母以为牺牲能换来理解，而孩子却渴望温暖的陪伴。

不得不承认，在经济结果为导向的现代社会中，很多家庭的物质改善与家庭成员情感关系常常是此消彼长的关系。这不仅是家庭的问题，更是现代社会追求经济发展所付出的代价。

父母与子女之间的代际冲突贯穿影片始终。父母将自己出人头地的希望投射到子女身上，他们坚信，只有通过孩子的努力学习和出人头地，整个家庭才能真正摆脱贫困。

张昌华夫妇总是强调"努力学习"，却从未真正走进孩子的内心世界。张琴叛逆的态度背后，是对父母简单粗暴、单向输出式教育方式的抵触。这种矛盾进一步揭示了父辈与子辈之间对幸福和成功的不同理解：父母以物质改善为目标，而子女渴望情感上的满足与自我选择的自由。

在 17 岁那年，张琴决定退学南下外出打工。当张昌华和陈素琴得知女儿的决定后，感到无比震惊和痛心。他们极力劝说张琴回到学校继续读书。然而，张琴却态度坚决，激烈的争吵后最终父女扭打在了一起。被父亲打倒在地的张琴，爬起来的第一句话是冲着摄影师的镜头大吼，“这就是真实的，你们不是想要真实的吗！”然而这种真实，太过于残酷。

传统家庭“望子成龙”的价值观在现代社会背景下正面临着巨大挑战。新时代个体的发展路径不再局限于传统的读书然后就业的单一模式，社会对成功的定义更加广泛。我们既要尊重传统家庭价值观中的精华部分，如家庭的关爱和责任，又要根据现代社会的发展和个人的需求，建立更加平等、民主和包容的家庭代际关系。这既需要家庭内部的努力，也需要全社会的支持。

2008年的春节，张昌华三口人一起回家过春节。没想到这一年春运赶上了南方百年一遇的雪灾，60万人滞留在了广州火车站，时间长达一周。人们即使挨冻受饿也要继续等在那里，委屈？难受？辛苦？都比不过想要回家的渴望。

《归途列车》以春运的拥挤和混乱为切入点，直观呈现了城乡差距带来的社会矛盾。春运的背后，反映的是中国当今城乡发展结构性差距的严重割裂。

张昌华夫妇离开家乡来到大城市，却无法真正融入，无力为孩子提供优质的教育资源和成长环境。因为父母靠外出打工改善生活，当张琴辍学后，首先想到的便是继续重复父母的轨迹成为打工妹，根本没有考虑过其他的发展机会。城乡之间的不平衡，使得农村孩子很难通过教育突破阶层限制，而这也正是影片所要探讨的其中一个核心问题。

快速的城市化过程背后，是大批农村家庭在做着“隐形的贡献”。他们是城市化的基础力量，却难以享受城市发展的成果。他们的命运与时代紧密相连，却又在时代发展中显得格外渺小。

春运票难买，回家路艰难，但人们从来也不曾停下脚步。在这一旅途中，我们看到了张昌华一家的悲欢，看到了父母与子女之间那份深深的隔阂与误解，但哪个普通人的生活又不是一地鸡毛呢？在时代的洪流中，每个人都在努力地生活，却又在不经意间弄丢了彼此。希望我们在追求发展的同时，莫要忽略人心的温度与家庭的纽带。

十来年之后的2022年，张琴成为了另外一部纪录片的主人公。彼时的她在厦门结婚生女，过着平静的生活并尽心尽力为女儿的教育铺路。她与父母的关系也因自己成为了母亲而终于有所缓解...

看完本文，你觉得张昌华夫妇的教育方式哪里需要改进？在孩子成长过程中，父母陪伴和物质支持到底哪个更重要？

来源：小满思辨手记