摘要：近日，演员李明德发文剑指同组演员马天宇缺席剧本围读、拍戏迟到，并怒斥《三人行》剧组不公。随后，多方卷入并回应，关于剧组、演员的各种消息漫天飞。
近日，演员李明德发文剑指同组演员马天宇缺席剧本围读、拍戏迟到，并怒斥《三人行》剧组不公。随后，多方卷入并回应，关于剧组、演员的各种消息漫天飞。
抛开那些情绪化的言语，可以看到这背后，既有选角问题——哪些人，哪些因素在演员选择上起到至关重要的作用；也有拍摄现场的流程安排问题——比如为什么会要长时间候场，候场是不是不可避免的；甚至还涉及到一个剧组，动辄几十上百人，在片场这个临时形成的社会组织中的权力结构问题……
关于演员、剧组、影视项目，因其光环和利益所在，总是有各种真真假假的消息。但大众看到的，通常都是最后呈现在面前或好或坏的作品，以及银幕前看起来光鲜亮丽的明星。而对于背后，一个剧组的构成、项目的成型及内部的各种门道和生态，一句话一部影视作品究竟是怎么诞生的，往往并不十分了解。
本周，红星新文化记者采访到一位深度参与电影各项工作的电影人，从他的讲述中，或许我们能更加直观且客观地知道，一个影视项目，从一个创意点，到与观众见面，中间到底要经历什么。
以下为这名电影工作者杜侠（化名）的讲述（为了便于理解，下文配图出自纪录片《流浪地球2：再次冒险》，图文无关）。
我在疫情前，深度参与过一部电影的全流程制作。但因该片至今还未上映，所以不好透露片名及项目的具体情形，只是想表达，一部电影，从无到有，如同唐僧师徒西游，是一趟“斗罢艰险又出发”的苦旅。
整个项目起源于制片人的一个想法。他找到信赖的编剧，将其孵化出故事创意。各路人才介入，提供建议想法，直至有了一个故事方向，由编剧落笔。从千字故事梗概，到万字故事大纲，再到四五万字的初稿剧本。同时，会有其他编剧加入，一两个月迭代一个版本。
另一边，制片人也同步洽谈投资出品公司，寻找导演及各路班底。这个剧组比较特殊，因为找的是外国导演，所以之后每一代剧本，还要用中英文来回翻译。
搞影视剧，改剧本是常态。我们的剧本虽未像张嘉佳导演《摆渡人》时宣称的那样，改了118稿，但两三年下来，至少也有四、五十稿。
待剧本接近定稿，出品公司基本谈妥，制片人拉来合作多年的制片主任，找到一名有中英双语拍摄经验的执行导演，以及美术指导、视效指导、剪辑师，再加上编剧团队，主创基本成型。
建了组，才算是进入了筹备期。
郭帆筹备《流浪地球2》
外国导演往来不便，更多是线上工作，他有合作多年的摄影师，届时同来中国。国内的摄影团队则由副摄影师统筹拍摄班底，包括他相熟的灯光师，自己的摄影助理、操作员、跟焦员、DIT（数字影像工程师）等。
执行导演受命组建导演组，拆解剧本做拍摄计划；制片主任组建制片团队，包括现场制片、生活制片、外联制片、场务、财务人员等，以及开始在全国乃至全世界勘景，找场地，租摄影棚；美术指导的担子较重，他的团队要出大量的设计图、概念图。
筹备阶段，统摄几十号人的工作标准有三项内容：
一项自然是一直在改、一直接近定稿但永不定稿的剧本；
一项是导演根据剧本画出的全部分镜（也叫故事板），视效指导会根据分镜，做一些动画预览，这些都有助于想象最终的拍摄画面；
还有一项，就是美术指导设计出来的场景图、人物图、道具图等，上至科幻基地、飞船火箭，下至一台电脑、一块电池，以及人物造型、特殊道具、甚至非物理现实的奇幻场景，都要画出来，然后制片组、置景师、道具师、梳化服等部门，去讨论、修改、确定最终方案，并将这些概念图一一生产落地，或自主设计或到处去淘、去借，这部分工作量很大。
据我所知，郭帆导演在拍《流浪地球2》时，不仅做了大量的动画预览，还进行了虚拟拍摄，即请几十名演员提前拍完整部电影，用虚拟技术模拟出相应的场景。郭帆说，这就相当于一个视频剧本，所有主创部门都可以依据这个视频剧本去筹备工作。这可能是目前最具工业化的做法了。
当然，还有一项重要工作——确定演员。几经波折，来回试戏，开会讨论，老中青、国内外各类演员终于聚齐。一号演员对艺术有追求，提出合理的剧本修改意见，编剧团队又连轴转地修改剧本。
演员当然都要提前接受各类训练，做足准备工作，一号演员就曾隐去明星光环，到地方上长久体验生活。
从一个创意到剧本接近定稿，用了小三年；
从建组开始，到前期筹备完成，又过去大半年。
制片人提前确定的开机日期，就是剧组的deadline（最后期限），也是我们为之奔赴的起点站。
对，顺利开机，仅是一个起点。
开机如开弓，没有回头箭。所有剧组同仁都绷着一根弦，直到杀青才敢放松。
这时的剧组，如同临时搭建的中小型企业，制片、导演、摄影、灯光、美术、视效、编剧、声音（录音）、剪辑、梳化服装、数据管理等十几个部门，又下设不同工种，各个工种之下又有数个工作人员随时待命。
彼此之间必须互相配合，完成既定的拍摄任务。若有一个环节出了岔子，譬如重要道具坏了，就会耽误整个剧组几百人的工作进度。当有较多的群演时，乌泱泱几百上千人，就连吃饭、上厕所都会成为一个棘手的问题。
我就以剧组的一天，来梳理一下拍戏现场的那些事吧。
前一晚或当天早上，你会收到导演组，一般是副导演做的通告单。这是工作指南，每天更新，并以此为据，组织当天工作。上面会标记拍摄内容地点时间、剧组不同部门情况及联系方式以及用餐点、就近医院等事无巨细的信息。
依据通告单时间，不同部门依序乘车赶至拍摄基地。现场基本以摄影棚为单位，譬如今天的戏在33号摄影棚，所有工作人员及用餐大棚、茶水间、主创办公室便以此为据点展开工作。
导演先和演员对戏、走位，探讨剧情、台词，确定最终拍摄方案后，演员去做妆造、服装，还要根据前一场戏的画面，续上妆造，避免穿帮；而导演接着跟摄影师、灯光师商量如何执行拍摄方案，有时也需要视效指导提供建议。
遇到寻常的设计，大家可以做行活，抠细节即可。有些颇具挑战性的拍摄，就不是抠细节可以解决的了。
据我所知，《流浪地球2》使用泰坦摄影机拍摄一些画面，因是国内首创，从硬件到软件都不熟悉，为了设定拍摄轨迹，就误工两天；其中有一场刘德华的室内玻璃房戏，因为器材操作问题，刘德华等了6小时。陈思诚导演的《解密》，灯光设计太复杂，要模拟不同梦境里的太阳，做不好，戏就没法拍。
总之，遇到问题，严格的导演都可能暂停拍摄，先解决问题。
开拍前，执行导演跟摄影师、声音指导（录音师）同步确认信息，打板员拿场记板站在摄影机前，随着执行导演的Action指令下达，全场寂静，摄影机开机，打板员报几镜几次，而后撤离现场，演员正式表演，其他各部门专注盯控，各司其职。
导演等主创在监视器后，密切关注画面，随时可能喊Cut（咔），而后重复这一过程，直到拍出“OK条”，“过了！”
为拍摄服务的诸人，场记蹲伏一旁，随时记录每一条素材的镜头编号和次数；录音师随时听现场杂音和演员声音，还要记录环境音；服装造型师要随时注意演员的妆；视效指导、美术指导、导演组等几乎每个人都要坚守岗位。
就这样一个镜头一个镜头往前推进。
有时遇到动作戏，动作导演及其团队，还要设计动作，提前演练，将一切调整到位，再请演员来拍；有时需要转场，譬如从33号棚转到6号棚，就需要大费周章了，想想那些器材，再想想服装、道具等等，周转时间要以小时为单位；有时要出外景，全组出动，不仅要解决拍摄问题，还要“靠天吃饭”，若遇不良天气，只能全组暂停待命。
当天拍完，DIT将拍摄素材备份并转化，传给现场剪辑或剪辑助理，录音师的声音素材、导演组的场记单及当日剧本等，都会给到剪辑部门。剪辑助理归类整理所有素材，剪辑师开始剪辑，至少会出个当日的粗剪样片。
称职的导演在收工后，会到剪辑室，配合剪辑师完成近日素材的剪辑；他要评估已拍内容，若不满意，趁景未拆除，还能重拍，若景已拆除，或棚约到期，则只能重新置景补拍。
凌晨五点半，郭帆在剪辑室工作
而后，导演可能还会跟摄影、灯光、视效等主创开会，讨论次日拍摄方案，届时到了现场，这一方案还会有所调整；他还需要跟演员、编剧商量台词，跟美术确认场景、道具等问题，跟制片部门就一些生产落地问题，产生“争执”。
但这只是正常的无意外的一天。
事实上，整个剧组如同一个精密的机器，在两三个月之间，必须完成一项艰巨的任务，出现任何差池，都会带来成本、时间和精力的损耗。
疲于奔命，又带着一种拍完就好的希望迫使自己咬牙坚持，这可能是所有剧组人的状态。
如果说前期筹备是“冷战”，片场拍摄是“热战”，那么后期制作，便是冷热交织的一场混战。
前期要等编剧的剧本，中期要等导演的决策，后期则要等剪辑师的定剪版本。剧本有多磋磨，剪辑就有多磋磨。粗剪、精剪、定剪，推翻又再来一次，像个死循环。
同时，多数剧组成员基本解散，可以赶赴下一个剧组了。剩下的制片部门，以后期统筹（经理）为主要联系人，对接声音、作曲、视效、调色等部门。导演和制片人全程盯控，介入到每一个制作环节。就像《哪吒之魔童降世》的导演饺子，从编剧到导演，到动作指导、后期配音，无所不包。
做电影，尤其是想做好电影，就得死磕。
“磕”到剪辑师合约到期，就换剪辑再来。在这个过程中，有些确定不会变动的镜头会提前交付给视效公司，开始制作赶工期。
直到最终定剪——这里的定剪只是在现有条件下遗憾最少的一个版本而已——就可以往下推进，多线进行：
拿到定剪版本的作曲家，开始创作原创音乐；
声音指导，进录音室做对白补录（ADR），即大众所理解的后期配音，这项工程必不可少，因为现场多有杂音混入，演员说台词，更多只是提供口型，为后期ADR服务，此外还有中英文配音、背景音乐制作、特殊声音、动效配音等。
DIT收到定剪版本，会将剪辑所用的代理素材（便于流畅操作）提取出来，变成原始素材，转交视效公司。
视效公司全面处理含绿幕的镜头、UI设计以及CGI镜头（完全由计算机创造的视觉画面），对于极度依赖视效的电影来说，这项工程是重中之重，比如《流浪地球2》的视效镜头超3000多个，而一个复杂的镜头，就可能卡住整个视效团队四五个月之久。
所有声音就位之后，声音指导进行混音，将音轨传给剪辑师；所有视效镜头完成后，也会交付剪辑师，将镜头回插；随后导演、摄影师和调色师合作，为影片调色，交付有关部门进行内容审核、技术审核，拿到公映许可证，电影就算制作完成了。
但还没完，还有工作。
发行方面：确定档期及发行策略，硬盘物料的制作发运，院线合作和排片洽谈，阵地活动安排及后续场次维持等；
宣传方面：预热期、密集宣传期的物料，如预告片、海报等，还有首映礼、城市路演的活动，上映后的口碑维护……
前期的筹备，会因某个设计、某个情节、某个概念而被迫打断；中期的拍摄，会冒出各种人力能及和不能及的问题；后期的制作，也是如此，比如定剪了，请各界人士看片谈观后感，发现问题，便有可能回炉重造，问题太大甚至需要建组补拍。那么，演员档期、合约、状态都是问题，持续十来天睡办公室熬夜都是某种常态。
做电影，尤其是好电影，就是苦役，非热爱不能坚持也。一部电影的诞生，殊为不易。电视也是如此。影视作品从来就不是演员的私有产物，而是整个剧组齐心协力，经历“一番番春秋冬夏，一场场酸甜苦辣”才看到路在何方的豪赌。所以，希望观众和网友，不要因个别剧组成员的私德问题就株连整部作品，更不要因一些与影片质量无关的问题就否定整个剧组的努力和成果。请对我们的影视行业多一些包容吧。
撰文丨杜侠 编辑丨李瑞峰
来源：谈资有营养