摘要：在广袤无垠的内蒙古呼伦贝尔草原之上，悠悠的马头琴声与空灵的蒙古长调交织回荡。
文 | 启娱说
谁还记得赵雷《我记得》这首歌。
“我带着比身体重的行李 游入尼罗河底
经过几道闪电 看到一堆光圈 不确定是不是这里”
那是我们来到这个世界，进入母亲的身体最初的证明。
在肚子里，我们通过小小的脐带获取营养。
直到出生，母亲这个“最伟大”的角色，将我们抚养长大。
可是当有一天，母亲老了我们又该怎么办呢？
在广袤无垠的内蒙古呼伦贝尔草原之上，悠悠的马头琴声与空灵的蒙古长调交织回荡。
那是音乐人阿鲁斯的家。
当他面对患上阿尔兹海默症的母亲，又会怎么做呢？
关于他们的故事，已经开始。
影片中，音乐人阿鲁斯身处繁华都市，却因母亲患病的消息，从现代文明的中心回归到城市化进程中的小城。
母亲所患的疾病，如同社会发展带来的冲击，打破了原有的生活秩序。
母亲被困于城市楼房，却在墙上画满蒙古包、牛羊和神秘的半生死树。
那是记忆深处“家”的召唤。
于是关于一段寻家的旅途正式展开。
他们先是回到了阿鲁斯从小生活的家。
可是在母亲的心中，那还不是她内心深处最深切的渴望。
直到阿鲁斯再次带着母亲出发，来到了母亲最早的“家”。
那个在大草原上，有母亲陪伴的家。
而在这个过程中，母亲似乎变得不一样了。
她回到了最初、最纯真的模样。
而阿鲁斯也变成了站在母亲面前的大人。
阿鲁斯为防止母亲走失，用绳子将两人相连，这根绳子如同脐带，象征着亲情的纽带，在社会变迁中愈发坚韧。
随着社会的发展，家庭结构与角色关系也在悄然改变。
过去，父母是家庭的绝对支柱，引领孩子成长。
如今，像阿鲁斯与患病母亲这样角色互换的情况屡见不鲜。
在老龄化社会加剧的当下，越来越多年轻人承担起照顾年迈父母的重任，这不仅是亲情的延续，更是对传统孝道的新诠释。
在这个快节奏的时代，人们常问：故乡对我们究竟意味着什么？
在《脐带》中，母亲即便患病，也一心要回到儿时的家，找到那棵承载童年记忆的树。
或许这就是故乡，每个人流淌在血液中的，最抹不去的印记。
“脐带”作为电影的核心意象，宛如一条无形的丝线，串联起母子之间深厚的情感以及生命的多重意义。
它不仅仅是母亲孕育儿子时的生理连接。
更是一种象征着无限循环。
当胎儿出生，脐带虽被剪断，但母子间的情感纽带却以另一种方式延续。
当母亲老去，孩子用一根绳子牵住母亲。
身份发生了逆转。
但亲情却开始慢慢流动，生生不息。
影片的最后，母亲走向死亡。
可是，对于阿鲁斯的母亲来说，死亡或许是一种新的开始。
影片以诗意的方式描绘了母亲的死亡。
悠扬的音乐声中，飞扬的篝火旁，阿鲁斯最终剪断了腰间的绳子。
母亲仿佛看到了前来迎接自己的父母，微笑着走向草原深处，获得了另一种形式的新生。
而阿鲁斯，在独自穿越草原的过程中，也找到了那棵象征着生死融汇的树。
在现代社会，面对亲人离世，我们该如何看待死亡？其实，死亡并非终点，而是生命循环的一部分。
正如四季更迭，万物有生有灭。
在当前社会，科技迅猛发展，人们在享受其带来的便捷时，也陷入了前所未有的迷茫。
人们在虚拟世界投入大量时间，在社交媒体上塑造人设，却在现实中与亲人、故乡逐渐疏远。
在这样的时代背景下，电影《脐带》如同一束光照进人们的内心，照亮了被忽视的情感角落与生命真谛。
当然，电影中有一个不可忽视的点，就是阿尔兹海默症。
阿尔兹海默症，这是一种中枢神经系统的退行性病。
主要特征就是大脑中的神经细胞逐渐受损、死亡，导致大脑萎缩，进而影响到记忆、思维、语言等多个方面的功能。
然而，在现实生活中，其实大家对阿尔兹海默症的了解还是少之又少。
有不少人以为，这只是一种影响记忆的病。
其实并不是这样的。
阿尔兹海默症对病人的影响，是多方面的。
发展到了严重程度，病人可能会忘掉一切，甚至失去自理的能力。
所以，这种病无论是对患者还是对病人来说，都是一种折磨。
在电影中，阿鲁斯的母亲患病后，认知与记忆逐渐消逝，时间和空间的概念在她脑海中变得混乱无序。
但奇妙的是，这种病症像是一场对她身份的解构。
剥去了她在世俗生活中所背负的种种角色与面具，让她回归到最纯粹、最本真的自我状态。
她不再受限于社会对行为规范的约束。
把尿液当作颜料，视蚂蚁为鲜活有趣的生命，能够随心所欲地表达自己的喜怒哀乐。
她一心追寻童年时的居所，那象征着她生命根基的 “家”。
这种对根源的执着探寻，正是她在疾病中找回真实自我的过程。
正如弗洛伊德所言，童年记忆往往是人们一生中最重要且最深刻的。
阿鲁斯母亲在病症的影响下，回归到童年般的状态，印证了这一观点。
最后，在一这趟由疾病引发的回返之旅中。
母亲幸福地找到了自己最终的归宿，而阿鲁斯也收获了更多心灵上的成长。
从最开始的冷漠，到那一根“脐带”似的绳子寄到母亲和自己的腰间的时候。
我们好像也明白了，母亲在我们生命中的重要性。
当父母老去，我们应该怎么做？
或许这部电影在细水长流中，早已告诉我们答案。
来源：启农说