摘要：光绪九年（1883年），广东恩平县，一个非常贫寒的农村家庭，诞生了一个小男孩，名叫冯如。
01
光绪九年（1883年），广东恩平县，一个非常贫寒的农村家庭，诞生了一个小男孩，名叫冯如。
在他之前，爸妈生了四个男孩，全部夭折。
冯如就成了爸妈的心头肉。
即使很穷，也想尽办法要送他进私塾读点书。
广东是当时最早接触西方工业文明的地方，冯如出生的时候，恩平已经有了用机器生产的近代化工厂。
冯如也是个天生的理工男，私塾里只教三字经、千字文之类的，他自己却能无师自通，琢磨出各种机器模型。
十二岁这年，家里来了个亲戚——早年漂洋过海去美国旧金山谋生的舅父，回国探亲，跟小冯如讲了很多美国的事情，很多神奇的东西，什么汽车、电梯、电话、电灯…
这一下，家乡的那点工业文明突然变得不香了。
冯如闹着要跟舅父去美国，爸妈当然舍不得这个老幺，更何况他才十二岁。
但架不住儿子心如磐石，最终只得含泪将儿子送上了离家的轮船。
冯如从此开始了在美国十六年的传奇生涯。
02
十九世纪末的美国，已在经济总量上超过英国，成为了世界第一经济大国，工业蓬勃发展，科技发明层出不穷。
这对于冯如来说，简直是到了知识的天堂！
可这天堂，却是华人的地狱！
此时的美国连续出台了多项“排华”法案，华人在美国成为了被人歧视、欺负的群体。
原因说起来也很让人无语——因为华人太勤劳，工资又低，抢了白人的工作岗位。
加上中国贫穷落后，白人认为华人是一群“愚蠢肮脏的老鼠”。
白人心情不好，就可能在街头随机找个华人暴打一顿，警察也不管。
这样的氛围中，小冯如先在旧金山一所教会里做勤杂工...
一边艰难地生存着，一边努力学习英语...
五年之后，冯如获得了到纽约进机器制造厂打螺丝的机会。
尽管白人工长态度恶劣，每天都要用恶毒的语言“问候”冯如，尽管每天工作时间长达12个小时，尽管冯如的工资比同一工种的白人要低三分之一甚至一半，但冯如依然非常珍惜在厂里工作的机会，因为这能够让他接触到各种机器设备。
他白天上班打螺丝，下班挑灯自学...
两年后，冯如已经可以自己制造一些简单的机械设备了，有的甚至做得比美国人还好。
就在他苦苦思索自己到底研究哪种机器，最适合达成富国强兵的目标时，
1903年12月17日，世界上第一架飞机——飞行者1号，脱离了地面，虽然只飞了200多米远，但是人类历史上第一次有动力、可操纵的机械飞行。
这个消息经由美国各大媒体传遍了北美大陆。
冯如从报纸上看到了莱特兄弟的飞机试飞成功的消息，思路一下子打开了，我要造飞机！让中国人也插上翅膀飞上蓝天！
03
其实，就算是当时的美国人，绝大部分也不相信这新鲜玩意儿能有多大的用处——飞得还不如一栋民房高，速度不如自行车，飞行距离更是短得可笑，与其说是个伟大发明，不如说是个有趣的玩具。
但冯如却敏锐地意识到，这将是落后的中国在军事上实现“弯道超车”的绝佳机会！
道理很简单——
无论陆军还是海军，欧美列强经过近代数百年时间，都已经发展得相当成熟，中国要在传统的陆海军领域赶超欧美列强，短时间内没有可能。
而航空这个刚刚诞生的新领域，大家的起跑线是一样的。
而且飞机制造在当时来说技术要求相对较低，还属于手工作坊阶段，成本跟战舰、重炮也不可同日而语，只要中国人在这个新领域下功夫，完全可以走到欧美的前面！
下定这个决心，冯如开始埋头学习。
从图书馆找来各种飞行书籍，研究基本空气动力学原理...
经过两年多的知识准备，冯如认为，可以开始动手制造飞机了。
1906年，他从纽约辞职，回到华人集中的旧金山，开始到处宣传自己的飞机制造计划，希望华人踊跃投资参股。
可谁能信？你看火车轮船电报电灯，哪一样是咱中国人发明的？你冯如说要造，就能造出比莱特兄弟更好的飞机？
冯如口水都说干了，好不容易募集到了1000美元的股金，在旧金山以东的奥克兰市开始了制造飞机的艰苦历程。
04
资金有限，条件非常艰苦，冯如就和助手两个人一起住在一间8平米的小破屋里。
小破屋既当生活空间，又当工作室。
生活条件再苦，也挡不住冯如为祖国制造出飞机的决心。
经过一年多的努力，第一架飞机终于出来，冯如激动地亲自驾驶起飞，可飞起来没多高就一头栽了下来。
所有的努力全部瞬间归零！
这沉重打击还没过去几天，冯如的工作室又遭了火灾，连个睡觉的地方都没有了！
大家更不相信华人也能造出飞机了。
就连广东老家的父母听说了儿子在美国搞飞机搞得“走火入魔”的消息后，深怕他债台高筑，或者开飞机掉下来摔死，赶紧写信让他别搞那玩意儿了，还是回国过安生日子吧！
05
以冯如当时的机器制造和维修技术，回国混个衣食无忧是容易的。
但人没有梦想，跟咸鱼有什么区别？
冯如在给父母的回信中，铿锵有力地回道：“飞机不成，誓不回国！”
这飞机，我造定了！
冯如的执着和坚毅终于感动了旧金山华人，股东们没有追债，反而又给他投资了1000多美元，冯如的事业又开展起来了！
这一次，冯如重新思考飞机设计方面的问题。
莱特兄弟发明了第一架飞机后，立刻向美国专利局申请了相关专利，任何人只要企图制造新飞机，莱特兄弟就会向法院起诉，巨额索赔。这么一来，美国的航空技术刚起步就陷入了停滞。
反而不受美国法律管辖的欧洲，航空技术日新月异，反超了美国。
冯如在参考了欧洲人的设计方案后，对原有的设计方案进行了大胆改进，例如他将莱特兄弟的机型上的滑橇式起落架改为轮式起落架，同时重新计算了机翼和机身的比例，增大了发动机马力。
又经过两年的努力，“冯如1号”终于问世。
1909年9月21日——这是一个注定要被中国人记住的日子。
这一天的傍晚，冯如亲自驾驶飞机，在美国奥克兰郊外的一座小山丘上起飞，并在飞行800多米后顺利着陆。
消息传开，整个美国震惊了：一直被白人视为“劣等民族”、“肮脏愚蠢”的华人，居然也造出了飞机，而且还比美国人造的飞机强！
美国报纸对冯如的报道
称他为“东方的莱特”
甚至称“华人已经在航空领域领先白人”
06
美国的华人更视他为中国骄傲，纷纷支持，追加投资。
一年后，性能更加先进的“冯如2号”飞机又诞生了。
1910年10月，“冯如2号”参加了旧金山举行的国际航空飞行比赛。
成千上万的华人纷纷来到奥克兰观看飞行表演。
当“冯如2号”以高度211米、时速105公里、飞行距离32公里的成绩一举夺冠时，兴奋的华人观众中，有一位大名鼎鼎的人物——孙中山。
孙中山深深感慨：“我们中国还是大有人在的！”
从此“冯如”这个名字深深映在了他的心里，航空救国的思想，也在此时开始萌芽。
美国报纸报道冯如及其飞机的新闻
插图是插上了翅膀的巨龙
07
冯如在大洋彼岸的声名鹊起，很快引起了大清帝国的注意。
此时的大清正在大搞“新政”，训练新式陆海军。
作为新兴事物的飞机，自然也引起了统治者的兴趣，正式向冯如发出邀请，请他回国帮助组建大清航空队。
1911年2月，冯如带着自己制造的两架飞机，和机器设备零件，乘船从美国回到了阔别十六年的家乡。
老幺回家，父母当然开心。可冯如开心不起来。
为啥？
因为清政府让他很失望。
08
冯如回国后，向两广总督张鸣岐提出在广州举行飞行表演，让百姓也能见识一下飞机。
可张大人一会一个理由，就是不批准。
背后的原因，是因为张大人听到风声，说冯如在美国时和“乱党孙文”有过接触，虽然没证据表明他加入了“乱党”，但起码此人在政治上的倾向存疑，还需要好好甄别一下才行。
只好委屈一下冯先生了。
冯如万里迢迢回国，结果飞机不能飞，航空队也不能建，想继续改进飞机也没条件，心里那憋屈就甭提了。
幸运的是，这股憋屈没有持续太久。
当年10月，武昌起义爆发，一个月后，广东宣布独立。
刚成立的广东革命政府邀请冯如出任广东革命军航空队的飞机长。
冯如欣然接受邀请，并准备亲自驾驶飞机参加北伐。
谁承想，形势发展太快，冯如还没来得及驾驶飞机飞出广东的时候，宣统皇帝已经在1912年2月宣布退位，大清宣告灭亡。
中国进入了新时代，冯如想着自己心心念念的“航空救国”的梦想终于能实现了。
然而，历史和他开了一个大大的玩笑…
09
1912年8月25日，是一个晴朗的日子，万里无云，是适合飞机飞行的绝佳天气。
为了让广州百姓尽早也看到中国人自己的飞机，冯如选择在这一天举行飞行表演。
一大早，广州郊外的燕塘，挤满着围观群众‘，冯如身穿飞行夹克，头戴飞行帽，戴着防风眼镜，气定神闲坐上了“冯如2号”的驾驶位...飞向了蓝天。
“冯如2号”即将起飞表演前
然而，谁都没有想到，这一次的飞行却成为了冯如的绝唱——
就在飞机爬升时，冯如一推操纵杆，操纵杆竟发生了断裂，飞机迅速头朝下栽了下去。
轰隆一声！“冯如2号”变成了一堆残骸。
冯如身受重伤，自知自己已经被死神紧紧攥住了，拼尽最后的力气嘱咐助手们：
“勿因吾毙而阻其进取心，须知此为必有之阶段也。”
然后，这位曾让中国航空技术走在世界前列的天才，生命也就此定格在了二十九岁。
广东革命政府将他安葬在黄花岗陵园，让他和七十二烈士的英魂永远相伴…
10
冯如死后，中国的航空先驱们并未停下“航空救国”的脚步，他们前仆后继，努力推动着中国航空事业的发展。
然而，陷入了四分五裂、内战不息的混乱状态的中国，怎么可能有条件成为航空强国呢？
在航空工业已经进入现代大工业生产的阶段时，单靠一两个天才人物已经无法跟上世界先进水平了。
航空技术迅速被欧美赶超，并越拉越远。
二十五年后，当日本空军成百上千的先进飞机扑向中国时，中国连一架飞机都造不出来了…
2003年“飞机发明一百年”纪念邮票
票面左侧飞机就是“冯如2号”
直到1949年后，中国的航空工业开始起步...
1956年，中国自制的第一架喷气式战斗机飞上蓝天...
2024年12月26日，全球第一款第六代战机首飞成功...
标志着中国在航空领域取得历史性突破，终于站上了世界之巅。
冯如带给中国人的航空强国之梦，在这一刻实现了！
起飞吧，中国！
来源：奔跑的历史