摘要：如今过去一周时间，回顾在三亚的种种，仍然记忆犹新。这是个年轻的电影节，经历过风风雨雨，到今年已步入正轨。
开腔▻▻▻
12月4日-10日，我人在海南三亚，全程参与了第六届海南岛国际电影节。
如今过去一周时间，回顾在三亚的种种，仍然记忆犹新。这是个年轻的电影节，经历过风风雨雨，到今年已步入正轨。
我如实记下感受，与其说是记者手记，不如说是三亚游记。
——锵稿主笔 子戈
文/子戈
作者介绍：影评人，锵稿主笔，一个不够温和的中间派。
01
此刻，我正坐在图书馆写这篇文章。眼前是一座灰扑扑的大楼，遮住了一半视野。未遮挡的一半，可见盘踞在远处的西山山脉。
想起在三亚住的酒店，也是类似情景。只不过半遮面的不是山，而是一整片大海。海水很蓝，海天相接处，浮着淡淡的薄云。
这是我第二次来海南岛国际电影节（以下简称“海影节”）。记得去年也是在12月，只比今年稍晚了一些。
三亚气候宜人，适合过冬。每次来三亚，行李箱里都要装下三个季节，像是北京的深秋，同一棵树上也可见三个季节。
如果说去年来还是因为新鲜，那么今年则是为了更具象的目的。
这届（第六届）海影节的片单相当诱人，不仅数量多，达百余部，更重要是，不乏重量级作品。欧洲三大、圣塞、洛迦诺、圣丹斯、多伦多、鹿特丹的众多入围乃至获奖作品，自不必说，美国独立创作小组Omnes Films也被作为“焦点影人”，在全世界范围内首次做系统放映。
（图注：第六届海南岛国际电影节展映影片达百余部，除金椰奖主竞赛影片外，还包括焦点影人、致敬经典、天涯海角（国际影片）、海上明月（亚洲新导演）、特别展映等单元）
身处年尾，本届海影节确实摆出了一副“年终盘点”的架势。
作为2024的“最后一站”，它给人以这样的暗示：那些尚未在国内首映过的现象级国际影片，通通都在这里了。
02
作为一个年轻的电影节，海影节的前五届过得并不顺。
我也是道听途说过一些八卦、传闻，总之，自第一届风风光光、大操大办后，此后的几届，几乎都在不同程度的震荡中度过。
这之中，我们几乎能看到此地电影节的所有症候——那些无法被“国际”冠名所遮蔽的“中国元素”。
而到了这一届，一切似乎正在重回正轨。
苏菲·玛索自第二届担任形象大使后的再度归来，也像是某种信号，在“中法建交60周年”的名头背后，似乎也在宣告：事情都过去了，老友们也都回来了。
我是12月4号中午到的三亚。临登机前，就提前换好了短袖、薄裤，落地后，走出舱门，暖风扑面而来，皮肤一阵火辣。
（图注：正值中法建交60周年，海影节特设“朝向东方”展映单元，集中展示了百年来一系列华人题材的法国电影，包括《风的故事》《中国妹妹》《北京会》，乃至失传已久的《诗人挖目记》等）
组委会安排了接机，坐上车，和司机师傅攀谈起来，才发现他一不知道我要去哪，二不知道我来干嘛。不过师傅很热情，询问北方的天气，介绍当地美食，椰子鸡、香草鸭、糟粕醋……如数家珍。
“您是哪儿人？”我问。
“我东北的。”他答。
抵达酒店，仓促告别后，师傅又掉头赶往了机场。
这是我在三亚第一次坐摆渡车，也是最后一次。我至今也没搞明白，到底要怎么约车，怎么坐。这也为此次行程埋下了小小不便。
当然，这是后话了。
03
电影节需要营造一种“次元感”，让人一走进来就明确意识到，这里与别处不同。
这需要一块相对集中的场域，可以容纳食、住、行，可以支撑放映、论坛、产业交流，也随处可见招牌、装置、周边，使得人和电影、人与人之间，都能随时偶遇、碰撞、流转，产生交集和各种可能。
比如平遥电影节就以电影宫为核心，营造欢聚氛围；FIRST围绕唐道637商圈，盘活了影展的条条块块。
而在这方面，海影节显然还有一段路要走。
（图注：这是我的媒体证，但整个过程几乎没怎么用上，本来以为网上预约了电影就可以凭证入场，结果还是要到现场取纸质票）
我是以媒体身份参与其中的，由主办方负担往返机票和四天三晚的酒店。此次安排的媒体酒店离海边不远，是所谓的海景房（由开篇所述可知，实为半海景）。看海确实很近，可看片却很远。该酒店距离两个主要影院星悦夏日站、博纳大悦城店分别有8公里和10公里的车程，而要在两家影院之间转场，也有6公里的距离。开玩笑说，我们这次几乎就是被放在了一个时间维度的等边三角形里，点与点之间，怎么也要留出30分钟的周转时间。
而主办方安排的摆渡车，首先无法实现两个影院间的转场，此外每天要怎么搭乘，也始终规则不明。
这实在给我这种老实的看片人，造成了不小困扰。粗算一下，每天花在路上的时间，都够看一部电影了。再赶上（并不鲜见的）堵车，那就更是糟心。
自然，这都是个人体感，尚在其次。关键是作为一个电影节，如果平等且持续地耗损每个参与者的时间精力，这背后造成的隐形损失，是不可估量的。
也不知道为什么去年的场地“红树林”，今年没有沿用。相对来讲，那是个还不错的选择，吃、住、看一体，靠腿脚就能覆盖。
总之，海影节急需找到下一个红树林，让“逛”成为所有参与者的标准动作。
拍摄于媒体酒店阳台，与诸君共赏(半)海景
04
我喜欢逛，更喜欢好逛的城市。平时旅游，我也不扎景点，总爱顺着随便哪条街逛起来。
三亚就是个好逛的城市，尤其是在晚上，温度识趣地降下来，伴着阵阵海风，夜的凉意总是适可而止地停在恰当的位置。
媒体酒店住满了，我去蹭了两位年轻朋友的民宿。两位都是零零后，好心收留，我也就毫不客气地拎包入住。
我们时常彻夜长谈，也在晚饭后，把三亚的马路压一压，看看北方难见的星空，吹吹沉醉的晚风。
来之前，原本计划得很满，每天排下五场电影，还逢人就吹自己的日程多么天衣无缝。可到了后半程，体力渐渐不支，一天五场的雄心也萎缩成了三场。
单纯论观影体验，本届海影节还是有不小提升的。虽然时不时还会碰到些小故障，如没声音、没字幕等，更离谱是我看的第一场电影《主要音调》，放映结束却迟迟不亮灯，导致大家只能摸着黑往外走，门口志愿者还在询问有什么需要改进的地方，结果几个人异口同声：“下次早点开灯！”这还没完，紧接着的一场《苹果醋》，倒是真的早早就亮灯了，可人家片子还没放完呢……
转场过程中偶遇“躺平大赛”现场，当时还有空位，身心疲惫到想要参赛
除了这些小插曲，我对放映大体上还是满意的。
关键是，片单实在有够亮眼。实话讲，这次我主要就是冲着Omnes来的，也如愿把他们的作品一网打尽。
结果看着看着，还真看出点迷人的味道来。
05
Omnes是继阿根廷的潘佩罗之后，另一个备受瞩目的独立电影创作小组。他们今年的四部作品，有三部都入了三大法眼。
我此前在平遥已经看过《米勒角的圣诞夜》，这次海影节，把其余的《高弧慢球》《一夜无眠》《遗失的章节》也补齐了。
整体看下来，除《遗失》是该小组第一部非英语片，且带有一定潘佩罗气质外，其余三部，在形态各异之下，则有着相当程度的神似。
他们都在讲美国小镇故事，都注重氛围大于叙事或议题，他们都采取一种去政治化的政治书写方式，也都在描摹一种并不刻意雕琢个体、凸显整体性的群像，背后则是对于某种无可挽回的逝去或停滞的哀叹。
（图注：卡森·伦德导演的《高弧慢球》讲述球场改建前，小镇业余球队进行了最后一场比赛。本片也入围了今年戛纳的导演双周单元）
此外他们的“反类型”意识也相当明显。他们非常清楚观众在期待什么，所以总是能撩拨到位，又不按常理出牌。
于是这种种加在一起，几乎是完成了一整套对于时代浪潮的悖逆，无论性别倾向、政治光谱、电影生产方式，Omnes几乎全都站在了反面。
所以看他们的电影，会有极强的异样感，让人总觉得有大事发生，实际又无事发生，有的只是时间碎块被黏稠地拼贴在一起，形成一种盈溢着丰沛的期待与无聊的银幕世界，最后堕入绵延的虚无。
正如《高弧慢球》里那场怎么也打不完的棒球赛，仿佛时间正以一种慢于正常体感的速度流逝，最终在黑夜中降落。
也像是《一夜无眠》中飓风袭来的那个夜晚，所有失意的人、零碎的情绪，都在前景虚焦的掩映下，沾染上迷幻的气息。
最终飓风来了又走，人去了又回，生命的微波终将被无尽的阒寂所抚平。
（图注：亚历桑德拉·辛普森导演的《一夜无眠》讲述了飓风来临前后，佛罗里达小镇上众多人物的不眠之夜，他们有的想离开，有的要追风，有的想活得不一样，但最后都消散在夜里）
06
走在三亚只有汽车呼啸而过的小路，或坐在能听到鸟叫的阳台，我偶尔会想起《一夜无眠》。现在回想起来，似乎这次海影节最令我难忘的电影片段，都是近乎无声的。
那是《苹果醋》里，导演有如梦呓般的自述，她从肾结石聊到外太空，从内窥镜看向无远弗届的摄像头，又由地球的累累伤痕潜入内心的淡淡哀愁。她最终最无聊的素材，写成了最动人的诗。
那是《四月》里，那场近乎五分钟的堕胎戏，镜头侧对着聋哑女孩起伏的身体，疼痛感由扭曲的姿态所印证，在无声中渐渐震耳欲聋。
那是《主要音调》的结尾，女孩独自坐在咖啡厅等待。直到那一刻，这个有关于密码、坐标、超现实的故事，才拂去了表面的神秘，第一次抵达女孩的内心。
那是《侠盗猎车哈姆雷特》的最后，当这场游戏中的假扮戏剧成功落幕时，所有人在欢呼之余，突然陷入了沉默。“我们接下来该干点什么？”，才是造物主留给人类的最后一道难题。
（图注：山姆·克莱恩和皮妮·格瑞尔联合导演的纪录片《侠盗猎车哈姆雷特》，讲了疫情期间，两个失业的朋友决定用《GTA》游戏模拟排练《哈姆雷特》戏剧的故事）
坐在返程的飞机上，一路向北，天色寸寸变暗，气温渐渐转凉。不知什么原因，这次往返过程里，耳压都不正常，做了无数次瓦式动作（鼓着嘴，捏着鼻子吹气），也不奏效，听声音一律是远远的，像是被隔离在一个透明的穹顶之下。
空姐问我“先生要不要喝水”的时候，我说了句连自己也听不清的“椰子水”。但她像是听见了，微笑着递给我盛满“热水”的纸杯。
我看向窗外，北方平原上的华灯已经亮起，宛如南方的星空。又一次三亚之行结束，我终于还是回到了北京的寒冬里。
此刻，又是一周过去，我眼前那座灰扑扑的大楼，已经被夜色染黑，和远方的西山融为了一体。我要赶在图书馆闭馆前离开。
我想了很多结束本文的方式，但最后冒出来的却是一句玩笑话：我又一次因为海南，因为电影，原谅了海南电影节。
这是句玩笑，也是肯定，更是鼓励。
编辑/子戈
排版/令令奇
本文图片来自网络
来源：草莓草莓的女孩嗯哼哼
