摘要：五一档上映的潮汕方言电影《给阿嬷的情书》，豆瓣开分9.0，成为今年以来评分最高的国产片。一部没有流量明星、几乎全素人出演的小成本方言电影，凭什么让数万观众集体泪目？

走出影院时，你的眼眶是否也红红的？

五一档上映的潮汕方言电影《给阿嬷的情书》，豆瓣开分9.0，成为今年以来评分最高的国产片。一部没有流量明星、几乎全素人出演的小成本方言电影，凭什么让数万观众集体泪目？

一封跨越山海的情书，是这个时代集体失语的心声。

《给阿嬷的情书》讲述的故事并不复杂。抗战期间，潮汕青年郑木生为躲避抓壮丁抛下妻儿，孤身下南洋谋生。

他从马来西亚辗转到泰国，踩三轮、做苦力，省吃俭用，将省下的每一分钱都随信寄回潮汕老家。

妻子叶淑柔在家乡独自抚养三个孩子，一纸纸侨批是她漫长岁月里的全部慰藉。

1960年，木生在返程前夕遭劫遇难。被他救下的泰国侨眷谢南枝，为了不让千里之外的淑柔失去支撑，默默以木生的名义，继续写信寄钱整整十八年，以一己之力维系着两个女人的性命与信念。

故事的最后，白发苍苍的两个老人终于相拥相见。谢南枝已经不认得人了，淑柔阿嬷却认出了她——那个素未谋面、相知一生的姐妹。

“所爱隔山海，山海皆可平。”那是邮路可越千山，更是一个女人对远方的守望，和另一个女人对承诺的坚守。那些用木棉花压成书签的家书，那句“湄南河畔木棉花盛开，压了一朵在信中”的道白，是刻在骨子里的牵挂。

而在我们日渐拥挤、日渐喧嚣的日常里，这样的深情，已经太久太久不见了。

我们为什么越来越不会“动情”了？

《给阿嬷的情书》让我们落泪，是因为我们已经太久没有被这样朴素的情感打动了。

社交媒体将情绪切割成一刷而过的表情包与弹幕，情绪来得快，去得更快；人与人之间的联系前所未有的便利，内心的漂泊感却前所未有的深重。

世界卫生组织曾发布报告，全球平均每六个人中就有一人饱受孤独感的困扰，每年有超过87万人因孤独相关的健康问题而过早离世。我们的通信工具越来越发达，真正的联结却越来越少。

电影里那个桥段——木生离去后，南枝替他在异乡的银信局里给同乡姐妹写信，信纸上夹着异国木棉的干花，一句简单的问候“家里可好”——不过是人与人之间最基本的情感连接，却被南枝毫无怨言地坚持了十八年。

这种持久而专注的陪伴能力，我们今天还剩下多少？

感情不会凭空消失，可我们正集体丧失一种能力——专注感知情感、维系情感的能力。

功利性阅读：时代的心灵饥渴

当焦虑成为这个时代最基本的精神底色，我们的阅读选择也在被这种焦虑彻底重构。

2025年，我国成年国民人均纸质图书阅读量仅为4.81本。成年人阅读选择被生存压力与焦虑所裹挟，日趋倾向于“有用”的书目。

功利性书籍几乎占满图书榜单，而那些滋养情感与想象力的读本，在榜单一退再退。书读得并不少，但我们的精神世界依然匮乏，焦虑依旧无处安放。

文学作品里的情、爱、托付、守望与愧疚，是每一个人共享的生命景观，却往往被排在“有用”的清单之外。

我们要学会读那些“没有用”的书——那些关于爱的脆弱、离别、守候、错失、理解与和解的故事。这些看似无用的书，最终连接的是人与人之间那条本不应断绝的生命线。

《给阿嬷的情书》中有一幕至今让人难忘：南枝终身未嫁，她替木生教导孩子们说中文、认汉字、读唐诗，在一个被禁止的国度里守护民族的语言。如果我们读完一部小说、读完一篇散文，能让自己的心暂时柔软哪怕一刻，那便是一种巨大内在力量的生长。

立夏与母亲节：先爱自己，才能滋养世界

《给阿嬷的情书》中的两位女性——叶淑柔与谢南枝——她们身上承载了典型的东亚母性叙事：为家庭、为诺言、为他人的福祉，耗尽一生。

我们感佩这种情义，却不忍追问：如果淑柔早早知道丈夫已不在人世，她是否有可能用一种不同的方式生活？如果南枝不是一直被那张承诺绑住，她是否也有不一样的选择？

不是那个时代的人不够清醒。而是那个时代，没有给她们太多选择。她们把“情义”活成了本能。

今天的我们，是否可以让格局有一点点不同？

立夏刚过，万物至此皆长大。这个节气告诉我们的，不只是向外舒展、蓬勃生长，更是“夏气通于心”——在热烈的生长之前，先要有一颗被安顿好的心。

即将到来的母亲节，我们总是想着送花、送礼物、带妈妈吃一顿好的。但今年，想邀请你做一件不一样的事——不是只送给母亲什么，而是先问问自己：我的内心，被滋养了吗？

这并不仅仅是女性才需要思考的问题。每一个在都市里奔波的男性，每一个沉默扛起责任的中年人，每一个在人前坚强、归家后独自疲惫的人——我们都在这封时代的寻亲信里，寻找情感的归处。

学会在功利的世界里为自己保留一块不被侵蚀的精神田地，是每一个成年人都值得拥有的能力。下午3点，来湛庐文化直播间，一起选好书。

先爱自己，从为自己读一本“无用”却滋养的书开始。在立夏的生机里，像一棵树那样，先向下扎根，再向上生长。

情义不会消失，但情义需要归处。而最好的归处，是先将那些温暖与坚韧，注入自己的生命——然后，才有余力，去爱身边的人，去爱这个世界。

来源：影视大咖秀