摘要:很少看到一个人的人生能如吴孟达这般大起大落,如同一部悲喜交加的剧本。也很少能见到当命运把一个人抛上云端又摔进谷底时,有人会像他那样不求饶、不认命,哪怕被全世界视为烂泥也要重新爬起来。更可贵的是,也很少见一个演员从来不演主角,却用每一个配角在观众心里刻下了比主角
很少看到一个人的人生能如吴孟达这般大起大落,如同一部悲喜交加的剧本。也很少能见到当命运把一个人抛上云端又摔进谷底时,有人会像他那样不求饶、不认命,哪怕被全世界视为烂泥也要重新爬起来。更可贵的是,也很少见一个演员从来不演主角,却用每一个配角在观众心里刻下了比主角更深的印记。他的人生是一部配角逆袭成传奇的史诗。
七岁随家人挤在二十平米的廉租房里,二十六岁一夜爆红,二十八岁欠下30万赌债破产被雪藏,三十三岁从龙套重新爬起,三十八岁与周星驰相遇开启黄金十年,三十九岁拿下金像奖最佳男配角。这不是虚构的故事,而是吴孟达用生命走过的路。回望吴孟达的前半生,是满目疮痍的废墟,凝视他的后半生,是市井小人物的灵魂之王。如果非要给这种极致的救赎找一个定义,那只能是“重生”。
1952年吴孟达出生于福建厦门,幼年生活在鼓浪屿,6岁随父母移居香港。他有一个姐姐两个弟弟,一家七口挤在不到二十平米的小隔间里,床铺留给长辈,小孩子只能席地而睡,厕所和厨房都是与邻居共用的。父亲是做小生意的,信奉“棍棒底下出孝子”,对身为长子的吴孟达要求尤为严苛,吴孟达说自己“从小跪到大”。
吴孟达小时候唯一的娱乐是去电影院,那时检票员也不认真,他就花两毛钱买一张票,带着两个弟弟先躲进厕所,等关灯了再偷偷跑出来看电影。这份对光影世界的向往,冥冥中指向了他一生的道路。1973年,21岁的吴孟达背着父亲报考了第三期香港无线电视艺员培训班,与周润发、任达华、林岭东成为同期同学。他骗父亲说是去夜校学英语,白天在父亲店里帮忙,晚上去训练班学表演,直到有一天父亲在电视上看到了他,勃然大怒,饭也不吃了。但当时吴孟达已经在训练班上了十个月,父亲只能睁一只眼闭一只眼。
在班上,吴孟达的成绩一直名列前五,还当了副班长,毕业时全班只有7人拿到TVB的全职合同,吴孟达是其中之一。然而出道后,他跑了好几年龙套,直到1979年,机会终于降临,他在郑少秋版《楚留香传奇》中饰演男二号“醉猫”胡铁花,一夜爆红。他形容当时的自己和刚走红时的周杰伦没什么区别,到处有人找他拍照,“住的酒店,一开门,就有一票女生在等你”。
然而成名来得太容易,他很快迷失了自己。在台湾那一年,吴孟达每天就是吃饭、喝酒、赌钱,过着醉生梦死的生活。他后来回忆,那是他人生最荒唐的阶段,觉得自己是剧中人物,到哪都能喝,只要开口一喝,一堆人排队敬你。他自认是个没有智慧的人,赌钱输了到处借钱,赢了继续用酒精麻醉自己。师弟杜琪峰骂他是“扶不上墙的烂泥”。
一年之后,不仅之前赚的钱被挥霍完,信用卡里还欠下30万港币。这笔钱在当年足够买三套太古城。收高利贷的找上门来,报纸也做了报道,宣告他破产。当时吴孟达住在香港仔,附近有个水塘,有天他差点就想跳下去,一了百了。
走投无路之际,他想到好友周润发。彼时的周润发因为《上海滩》爆红,但他没有借钱,只说了一句:“你自己解决!”吴孟达恨死了周润发的无情。TVB也对他极其失望,将他雪藏,他无戏可拍,又欠债,生活日渐拮据。伤心绝望的吴孟达在家里关了三天,想过自杀,想过转行。
三天里他想到了那个为了看一场电影,带着弟弟躲进厕所的自己,想到了那个在训练班被老师夸有天分、当副班长的自己。既然曾经能从零跑到万人追捧,凭什么如今要把自己弄死?想到这些,吴孟达决定重新活一次。他修心养性,花了四年时间读表演大师的书,对着镜子苦练各种表情和动作,研习演技。
1985年,吴孟达迎来了转机——《新扎师兄》。这部剧在当年掀起了追剧狂潮,平均收视高达50点。吴孟达在剧中饰演警察学校导师叶昌华,与梁朝伟有颇多对手戏。大家惊讶地发现,这个人不再是烂泥了。监制开始争相用他,片约不断。多年后他才明白,周润发当初之所以不借钱,就是为了让他对自己闯的祸负责。“如果当时借到钱,可能依然会挥霍一空”。
1989年,吴孟达遇上了他演艺生涯中最重要的人,刚出道的周星驰。两人合演《盖世豪侠》和《他来自江湖》,吴孟达一人分饰两角,周星驰的无厘头风格在这部剧中初露锋芒。搭戏时,吴孟达发现自己的梗周星驰都能接上,动作对白也很默契。两人住得很近,中间只隔了一条街,经常在一起讨论剧中人物,一起打磨演技。
有一次周星驰看见吴孟达拿着只有几句台词的剧本反复练习表情和动作,便问他为什么这么认真,吴孟达告诉他,因为只有几句台词,所以要演得特别出彩。这句话对周星驰醍醐灌顶,后来被周星驰用在了《喜剧之王》里。
从1990年开始,两人合作了《赌圣》《赌侠》《逃学威龙》《鹿鼎记》《武状元苏乞儿》《审死官》《九品芝麻官》《食神》《喜剧之王》《少林足球》等二十多部电影,几乎部部叫好叫座。其中《赌圣》以低成本打败成龙与许冠文的同档电影,创下票房纪录。吴孟达成为香港影坛片酬最高的男配角。
1991年,吴孟达凭借与刘德华合作的《天若有情》拿下第10届香港电影金像奖最佳男配角。片中他演的是市侩猥琐、贪图小利、欺软怕硬,却又义气深重、有情有义的底层混混。他把那种烂命一条却守住兄弟情义的复杂人性刻画得入木三分。那也是他演艺生涯唯一一次拿到金像奖。
此后二十多年里,他始终以配角的身份出现在一部又一部的经典中。他演遍了市井小人物的悲欢离合,不务正业的老爸、颓废无能的警察、唯唯诺诺的跟班、落魄潦倒的教师。他以丝丝入扣、不留痕迹的表演方式,让这些角色活了起来。人们说,吴孟达是绿叶之王,是香港喜剧电影里最不可或缺的那块拼图。
然而常年高强度工作严重透支了他的身体。2014年,吴孟达被确诊为病毒感染导致的心脏衰竭,几度被传离世。他立下遗嘱,继续拍戏。2020年底,他被查出患上肝癌。2021年2月27日,吴孟达因肝癌去世,享年69岁。他生前留下的最后一条微博写着:“我是中国人”。
从香港仔板间房那个睡在地上的少年,到红遍港台的“胡铁花”,从欠下30万赌债被骂烂泥的赌徒,到与周星驰一起创造票房奇迹的金牌配角。他的一生演过大喜剧,也演过大悲剧,而他自己的人生比任何戏都更悲喜交加。他曾在采访中说,想拍一部自传电影叫《吴孟达》,自己当一回主角:“希望以自己的人生起伏给旁人反思借鉴”。
有人说他一辈子没有演过主角,但每一个他演过的配角,都成了观众心里的主角。内地文化人许知远曾在一篇文章里写过采访吴孟达的一个细节:“在一家小店吃姜母鸭时,他夹起一片姜说:人们钟情于盘中的鸭,但这姜才使鸭滋味无穷。他就是那片不可或缺的姜”。
那些输掉的赌债变成他演起落魄角色时的真实底色,那些从谷底爬起的挣扎化作他演起小人物时的灵魂内核。他的人生告诉我们,真正的救赎从来不是命运的宽容,而是一个人在最烂的泥里依然选择不烂掉自己。当命运一次次将他按进泥泞,他偏要破土生长,长出来的不是参天大树,而是永远为红花衬托的绿叶。但当红花凋谢时,人们才发现,那绿叶早已长成了一片森林。
来源:时空剧院探险一点号