摘要：里面整整齐齐码着九十九张电影票根，从2016年到2023年，每一张都保存完好，墨迹褪色成浅灰，像是时间在上面轻轻盖了一层灰。

季棠有一个铁盒子，藏在衣柜最深处。

里面整整齐齐码着九十九张电影票根，从2016年到2023年，每一张都保存完好，墨迹褪色成浅灰，像是时间在上面轻轻盖了一层灰。

她从来不跟别人一起看电影。

不是没有朋友，也不是不喜欢热闹。而是她总觉得自己需要一个仪式，一个只属于自己的仪式。每个月的最后一个周五，她会买一张晚场的票，坐在影厅最后一排最角落的位置。灯光熄灭，银幕亮起，两个小时的黑暗里，她允许自己什么都不想，什么都不做，只是看。

那九十九张票根，是她七年的生活刻度。

《爱乐之城》那一张，票面折了一道痕，是散场后她哭得太厉害，攥在手里攥出来的。《我不是药神》那一张，被她夹进了一本书里，因为散场后她在商场一楼吃了一大碗牛肉面，吃着吃着又开始哭，老板多送了她一碟小菜。《你好，李焕英》那一张票根上沾了咖啡渍，是她在开场前洒的，那天她迟到了三分钟，慌慌张张跑进影厅，一脚踩空了台阶，被旁边的人扶了一把。

她记得那个人。戴着眼镜，看起来三十岁出头，扶住她的时候轻轻说了一句“小心”。整场电影她没有看过他一眼，但她记得他笑起来的时候肩膀会轻轻抖。

那是唯一一次，她希望电影散场不要那么快。

第一百张电影票，季棠买的是情人节晚场的《爱乐之城》重映。她走进影厅的时候，发现最后一排最角落的位置已经有人坐了。她愣了一下，正要往前走，那个人忽然站起来，转过身。

是他。三年前扶过她一把的那个人。

他手里拿着一张同样位置的票根，微笑着看着她。“这张是第一百张，”他说，“我知道那九十九张你都留着。”

季棠站在那里，灯光暗了下来。银幕上，米娅和塞巴斯蒂安的音乐响起，而她第一次觉得，黑暗里也可以不再是一个人。

来源：瑞宝相依一点号