摘要：类型是一个动态的批评概念，各类题材会不断演变，以呼应全新的文化思潮。但当一种类型逐渐丧失生命力时，往往会显现出若干征兆。第一个征兆是续集无休止批量产出，每一部的创意与风格变化都比前作愈发匮乏。第二个征兆是创作诚意被自我戏仿取代，类型创作的固有套路开始走向讽刺式

类型是一个动态的批评概念，各类题材会不断演变，以呼应全新的文化思潮。但当一种类型逐渐丧失生命力时，往往会显现出若干征兆。第一个征兆是

续集无休止批量产出

，每一部的创意与风格变化都比前作愈发匮乏。第二个征兆是创作诚意被

自我戏仿

取代，类型创作的固有套路开始走向讽刺式的自反解构。举例而言，1974年梅尔・布鲁克斯执导的《新科学怪人》，实则隐晦承认：环球影业经典黑白怪物恐怖片，早已无法再带给观众多少恐惧感。无独有偶，1996年由凯文・威廉姆森编剧、韦斯・克雷文执导的《惊声尖叫》，也标志着人格心理恐怖电影已然不复鼎盛——至少在美国青春砍杀片这一衍生分支中风光不再。

在《惊声尖叫》里，一名深谙恐怖片套路的凶手，完全依照类型片的惯用范式（或是陈词滥调）实施虐杀。这部影片如同一部专业电影学院的标杆习作，通篇布满各类影射与致敬：不仅致敬《惊魂记》，也对标一众面向青少年受众的系列跟风之作，比如彼时已推出九部的《月光光心慌慌》、十一部的《十三号星期五》。片中角色甚至能逐条细数那些终将夺走自己性命的恐怖片套路。

角色和观众一样，能轻易对这些套路做出批判性解读，这一现象恰恰说明：类型范式已然僵化固化、套路一目了然，陷入了岌岌可危的境地。这些经典套路都有哪些？凶手永远不会从你预想的门口出现；女主角但凡独自前去探查，必定遭遇袭击；最终高潮追逐戏里，唯有守身如玉的处女能智胜凶手。而想要在青春恐怖片中活下来，生存规则简单直白：不能发生性行为、绝不酗酒吸毒、永远别说“我马上回来”。

秉持这种互文致敬的创作调性，《惊声尖叫》留下了经典台词——凶手总会问受害者：“你喜欢恐怖片吗？”而片中一位女性角色更是直言嘲讽恐怖片：“全都千篇一律。无非是某个无脑变态杀手，尾随一个演技糟糕、徒有外表的美女；这人明明该从前门逃走，却偏要往楼上跑。简直是在侮辱观众智商！”

观看《惊声尖叫》的观众，是否真该感到被冒犯？后续凶手行凶时，饰演这位吐槽者的女演员，也做出了一模一样的选择：本可以从前门逃离，却转身跑向楼梯。这种自反式的对照设计虽精巧，实则流于表面、毫无深度。

《惊声尖叫》固然有观影乐趣，但本质上更像是借青春恐怖片的热度大肆圈钱：靠着迎合观众，夸赞大家看多了流水线续集与抄袭烂片后，终于能看懂类型套路，以此收割巨额票房。影片中有一处情节：一名记者通过闭路电视目睹真实暴力场面，却误以为是电视播放的恐怖片，随口评价道：“太无聊了。”这一处桥段近乎是影片的自我嘲讽；既然影片敢于自我解构，观众又何尝不能加以批判？影片主创似乎自认审美与思想层次高于普通观众。借用宝琳・凯尔的说法，《惊声尖叫》实则将自身定位为

快餐式通俗娱乐

——包装华丽，终究流于低俗消遣。

闭路电视这段自反式玩笑还在延伸：女主角当场反驳：“这是真实生活，不是电影。”与迈克尔・哈内克的《趣味游戏》不同，本片主创从未踏入布莱希特式间离创作的范畴，不愿引导观众进行深度思考。原因正如片中角色所言：“恐怖片一旦拍得太过晦涩复杂，就会失去目标受众。”

因此《惊声尖叫》的镜头语言完全遵循传统套路：浴室镜子倒影、俯拍凶手的荷兰式斜角镜头一应俱全；甚至有一名少年引用了安东尼・博金斯在《惊魂记》中的经典台词“人总有几分疯狂之时”，随后身份反转，露出凶手真面目。（影片为数不多的小趣味，是中年的琳达・布莱尔客串出镜——她正是《驱魔人》里小女孩的饰演者。）

《惊声尖叫》算不上彻底的恶搞戏仿，影片仍要求观众认真代入剧情，却将暴力包装成娱乐消遣，完全回避了这种叙事方式所引发的道德争议。倘若影片纵容我们以戏谑心态看待荧幕暴力，我们是否会对现实中的暴力麻木不仁？今后即便面对各种武力威慑，哪怕理由牵强附会，我们也会坦然接受，只因早已漠视暴力背后的道德深意？

1996年的《惊声尖叫》收获大量好评，而1997年的《趣味游戏》甚至没能在美国上映，这一现象恰恰说明：堕落的影评界愈发迎合公关造势与消费主义，而非真正的艺术价值。此后《惊声尖叫》又推出了三部续集。2000年由基伦・埃弗瑞・韦恩斯执导的《惊声尖笑》，更是几乎逐幕直白恶搞《惊声尖叫》。这一现象十分荒诞，因为《惊声尖叫》本身就已是带有戏仿性质的作品，这也让《惊声尖笑》变成了一部恶搞恐怖片的恐怖喜剧，而原作本身又是在致敬、解构其他恐怖片。

昔日恐怖片往往折射社会文化，如今却多半只是在互相跟风、挪用套路，也折射出美国社会越来越缺乏自我反思的意愿。《惊声尖笑》票房大获成功，影片里关于性爱、毒品与暴力的段子，精准迎合了郊区青少年观众的口味。这部充斥滑稽怪物的电影，完全把自己定位成一件消费品，还大量植入商业广告。片中随处可见品牌露出：比如怪物一边吃多力多滋薯片，一边喝米勒啤酒和百事可乐。

《惊声尖笑》的所谓视觉笑点，包括一幕堪称“滑稽”的画面：凶手在女生更衣室里，捧着一颗还能说话的断头。耐人寻味的是，数年后美国入侵伊拉克，随后多名人质遭伊斯兰武装分子斩首，断头这一意象便被赋予了全然不同的沉重含义。

《惊声尖笑》后续又推出四部续集，逐渐演变成段子式拼盘喜剧系列，专门恶搞各类当代电影与剧集。在众多类型电影理论家看来，续集本身始终是一个争议性话题。一方面，坚守传统的纯粹派影评人，不愿苛责那些恪守类型惯例与范式的作品；另一方面，就算是最疏于独立评判的影评人，也不得不承认续集之间存在天壤之别——比如《十三号星期五8：杰森喋血曼哈顿》与《教父2》，根本不在一个层次。

所幸，人格心理恐怖这一亚类型，并未被无休止的系列续集过度消耗、肆意榨取。但遗憾的是，灵异驱魔恐怖片却没能逃过这一命运。

来源：电影角