摘要：说他刚看完陈思诚的新片，觉得还不错，但随即话锋一转：“你知道吗，陈思诚打造爆款的能力，我觉得已经没了。”

五一假期第一天，一个朋友发来消息，说他刚看完陈思诚的新片，觉得还不错，但随即话锋一转：“你知道吗，陈思诚打造爆款的能力，我觉得已经没了。”

他列了三个理由，都是关于陈思诚这个人的——选题、性格、审美。

我没有反驳他。

但我在想另一个问题。

如果爆款失灵，真的只是陈思诚一个人的问题？那为什么徐峥也失灵了？乌尔善也失灵了？宁浩也失灵了？2024年，中国电影总票房同比暴跌22.7%，观影人次下降23.1%。

2025年看似回暖，全年总票房518亿，同比增长21.95%……但这个数字里，有154亿是《哪吒之魔童闹海》一部电影贡献的，占全年将近30%。猫眼研究院的数据直接点破了这个假象：全年头部集中度高，腰部严重塌陷，1亿到10亿区间的国产片数量大幅下降。

换句话说：市场不是回暖了，是爆款更难了。518亿里，一部电影撑起了近三成，其他电影，活得比以前更难。

这不是一个人的问题。

这是整个电影行业正在发生的一件更大的事。

所以我决定放弃第一天的假期，试着把这个问题彻底搞明白。

我认为要理解这件事，需要从一个一百年前的瑞士心理学家说起。

卡尔·荣格在研究人类心理的时候，发现了一件让他困惑的事：

全世界不同文明、不同时代、互相之间从未有过任何接触的人群，在神话、故事、梦境里，反复出现同样的形象。

英雄历经磨难、斩杀怪兽、拯救世界。孤儿在逆境中崛起，颠覆命运。智慧老人在关键时刻现身，指引方向。母亲给予温暖，魔鬼代表恐惧……

这些形象，不需要学习，不需要传授，它们天然存在于每一个人的无意识深处。

荣格把这个层面叫做“集体无意识”，把这些反复出现的形象叫做“原型”。

他的核心命题是：人类有一套跨越个体、跨越文化、深植于物种记忆里的心理底层结构。当一个故事触碰到这些原型，就会在所有人的无意识层面引发共振——不是“我喜欢这个故事”，而是“这个故事说出了我说不清楚的某种东西”。

这个命题，是理解爆款的真正钥匙。

我们用这个框架重新看几部真正的爆款：

《哪吒之魔童闹海》——“我命由我不由天”。这是人类最古老的反叛原型，是每一个曾经感到被命运诅咒、被他人定义的人，内心深处最渴望喊出的那句话。它不是中国文化独有的，是人类共有的。正因如此，它不需要依赖特定的社会情绪，也不需要特定的时代背景。

《泰坦尼克号》——阶级跨越的爱情，在灾难来临时的自我牺牲。这是“英雄”原型和“牺牲”原型的双重触发，全球票房18亿美元，没有文化边界。

《狮子王》——父亲的死亡，儿子逃避责任，最终回归承担命运。这是“英雄之旅”原型最标准的形态，约瑟夫·坎贝尔在《千面英雄》里把这个结构梳理清楚之前，人类已经用这个故事讲了几千年。

这些电影之所以爆，不是因为制作精良，不是因为营销到位，而是因为它们触碰到了荣格所说的那个深处——那个不需要任何解释就能让人感到震动的地方。

陈思诚作为中国影史第一个票房破百亿的导演，他的公式极其清晰：

找到当下社会最敏感的情绪痛点，把它放进悬疑结构里，用多重反转放大刺激，制造一场“集体情绪宣泄”。

《消失的她》卖的是“渣男恐惧”；《误杀》卖的是“阶层愤怒”；《唐探》系列卖的是“解谜快感”。

这套公式曾经无往不利，是因为它精准捕捉了中国特定时期的社会情绪，而且在社交媒体上极易传播——看完《消失的她》的观众，天然有动力去转发、讨论、推荐给身边的人。

但注意，他挖掘的不是“集体无意识”，而是“个人无意识”层面的社会情绪。

荣格区分了两个层次：个人无意识，是一个人在成长过程中积累的、与个体经历相关的压抑情感；集体无意识，是超越个体、属于整个人类物种的共同心理底层。

陈思诚挖掘的是第一层。那些情绪是真实的，但它们是时代性的、表层的，会随着社会情绪的变迁而消退，会随着公众的重复接触而产生免疫。

更致命的是：当这套公式被成功验证之后，大量模仿者涌入，市场上充斥着“渣男恐惧+反转”“阶层愤怒+悬疑”的同质化作品。观众的防御机制被激活——在走进电影院之前，就已经预判了反转、预判了情绪操纵。

防御机制一旦建立，情绪套利就失效了。

这不是陈思诚变差了。是他挖掘的那个层次，被他自己和整个行业挖空了。

美国电影工业在2015年前后，也陷入了同样的困境。

漫威宇宙连续十年统治全球票房，背后的逻辑是对“英雄”原型的系统化开采。超级英雄，是人类最古老的原型之一：拥有常人没有的力量，承担常人无法承担的责任，在最黑暗的时刻拯救世界。

早期的漫威，是用超级英雄这个外壳，讲人类更深层的困境——《钢铁侠》讲的是一个傲慢的人如何学会承担责任，《美国队长》讲的是一个来自旧时代的人如何在新世界里寻找位置。这些故事触碰的是荣格所说的真正的原型。

但到了2022年之后，漫威的电影开始大量生产“超级英雄在宇宙里打架”的内容，原型的外壳还在，但内核空了。观众开始感到疲惫，不是因为他们不喜欢超级英雄，而是因为他们不再能从这些故事里感受到那种“说出了我说不清楚的某种东西”的震动。

每部续集，都是对情感存量的提取，而不是积累。提取越多、存量越少，最终必然枯竭。

我们总说短剧、短视频、游戏抢走了电影的观众

。

但“抢走”这个词，掩盖了一个更本质的问题——它们凭什么抢走？

答案，还是原型。

短视频对应的，是“即时满足”

。它不讲完整的故事，但它用极高的频率，持续触碰你对“刺激”和“新鲜感”的原始渴望。

游戏对应的，是“主动英雄”

。电影你看别人成为英雄；游戏里，你就是那个英雄。原型共振从“共情”变成了“亲历”，强度完全不同。

短剧对应的，是“精神代偿”

。霸总下跪、穿越复仇、打脸爽文……这些故事触碰的，是现实生活里无法被满足的那些渴望。它不必在讲一个真实的人，只需替观众完成一次心理补偿。

这三种新媒介，用比电影更快、更直接、更低门槛的方式，触碰了同样古老的原型。

因此，电影的危机，不是票价太贵、被手机分流，而是它触碰原型的效率，正在被新媒介全面碾压。

说到这里，有一个悖论浮了出来。

如果爆款的秘密是触碰“已有的原型”，那岂不是意味着好的内容都是注定的？都是提前写进集体无意识里的？那创新从何而来？难道我们要永远吃老本，在既有的一些古老故事里打转？

答案是：集体无意识不是一个封闭的、固定的清单。

它是活的。

荣格说的原型，不是固定的“内容”，而是固定的“形式”，是人类心理对经验进行组织的方式。内容可以是全新的，但激活原型的那个深层结构，是古老的。

换句话说：原型是容器，不是内容。

而新的集体无意识，是可以被创造的。

比如当年黑死病席卷欧洲，创造了全新的“死亡与无常”集体心理；大航海时代，“世界比我们想象的更大”彻底改变了人类的自我认知；宗教改革，让“个人与神直接对话”成为新的精神原型。

而近现代历史上，“爆款内容”层面，有3次新集体无意识的诞生时刻。

第一次：工业革命，创造了“异化”原型。

在农业文明里，人和自己的劳动是连接的——你种下去，你收获，你知道自己做的事有什么意义。

工业革命之后，流水线出现了。一个工人每天拧同一颗螺丝钉，不知道这颗螺丝钉在哪台机器上，不知道那台机器做了什么，不知道自己的劳动和世界有什么关系。

这种“与自身劳动脱节”的感受，是全新的人类经验。它在工业时代集体沉淀，最终变成了一种新的心理原型。

卡夫卡的《变形记》是第一批触碰这个新原型的作品——格里高尔一觉醒来变成了甲虫，他的家人把他当成负担，最终悄然死去。这个故事触碰的，不是古老的英雄原型，而是工业时代才出现的“人变成工具”的新恐惧。

《变形记》1915年出版，一百年后读来依然震撼。因为“异化”这个原型，已经深深刻进了现代人的集体无意识，再也消不掉了。

第二次：二战，创造了“平庸之恶”原型。

在二战之前，人类文明的道德叙事里，“恶”基本是个体性的：坏人做了坏事，他有自己的动机，有自由意志。

奥斯维辛改变了这一切。

汉娜·阿伦特在《艾希曼在耶路撒冷》里提出了“平庸之恶”——艾希曼不是疯狂的怪物，他只是一个普通的公务员，在执行命令，在遵守规则，在“做好自己的工作”。他参与了大屠杀，但他没有什么特别的恶意。

这个发现，对人类的道德自我认知是毁灭性的。原来普通人，不需要成为魔鬼，只需要不思考，就可以参与最大的罪恶。

这个认知，创造了一个全新的道德原型，深刻改变了战后人类的集体无意识。《辛德勒名单》《美丽人生》……表面上题材各异，深层触碰的都是这个二战之后才真正成形的新原型。

第三次：从互联网到AI，正在创造“真实性焦虑”原型。

这个还在形成中，所以最难被看清楚，但它已经在发生了。

在人类漫长的历史里，“你是谁”这个问题，答案是相对稳定的。你有一个肉身，你在物理空间里占据一个位置。

互联网之后，这一切开始松动。你有一个真实的自己，和一个数字化的自己；你的“身份”可以被随意构建……

这种“真实性焦虑”，是数字时代才出现的、全新的人类经验。

《黑客帝国》是第一批感知到这个原型的作品，早于大多数人意识到互联网对真实性的冲击。《楚门的世界》《她》……触碰的都是同一个正在形成的新的集体无意识。

把这三个案例放在一起，规律就清楚了：

新的集体无意识，诞生于“人类集体经历了一种前所未有的、足够深刻的新体验”之后。

不是个别人的体验，是集体的。不是表层的感受，是触及存在本质的。

工业革命让几亿人同时经历了异化，奥斯维辛让人类同时面对了平庸之恶，互联网让几十亿人同时陷入了真实性焦虑。

而创作者的工作，是两件事：

第一，感知。

比普通人更早地感受到这个新的集体体验正在形成。卡夫卡写《变形记》的时候，大多数人还没有意识到工业化对人的异化；《黑客帝国》上映的时候，大多数人还没有认真想过虚拟现实对存在的冲击。

第二

，

命名。

用一个足够有力的故事，把这个还没有被清晰命名的新体验说出来。让看到它的人，感到一种“对，就是这个，这就是我一直想说但说不清楚的那个感受”的震动。

回到陈思诚。

他的公式挖掘的，是“已经被命名的情绪”——渣男恐惧、阶层焦虑……这些情绪在社交媒体上早已被反复讨论，有了清晰的语言，形成了成熟的话语体系。

一旦有了话语，它就已经是旧的了。

真正新的原型，在语言还没有到达的地方。而那个地方，需要创作者比时代早一步感知到，然后用一个足够有力的故事把它说出来。

这，才是爆款真正难以复制的原因。不是公式、不是资源、不是团队——是那个“早一步感知”的能力。

多说一句，陈思诚这次的《10间敢死队》其实无形中是冲“原型”来的，只是他闻到到了原型的味道，却没能把源头找出来。

最后再回到那个朋友的问题。

他说，陈思诚失去了打造爆款的能力。

我现在想明白了回答案：他失去的不是能力，而是矿。

他挖了十年的那个“矿”——社会情绪的表层……如今被挖空了。

真正还没有被挖透的，是更深的那层：那些不需要任何时代背景就能让人震动的东西，那些刻在人类物种记忆里的古老故事，以及那些正在被当下时代创造出来的、还没有名字的全新体验。

爆款的消失，不是因为好电影越来越少。

是因为大多数创作者，还停留在挖表层矿的阶段，而没有意识到：真正的矿藏，永远在语言还没有到达的地方。

来源：多云汽车