摘要：然后60年代，一批意大利导演把这些小说拍成了电影。从此，铅黄不再是颜色，它成了人类电影史上最华丽、最独特、最让人一边捂眼睛一边忍不住看的恐怖类型。

铅黄——Giallo——在意大利语里是"黄色"的意思。

但意大利人用这个词，不是指颜色，而是指一种纸皮廉价惊悚小说。

然后60年代，一批意大利导演把这些小说拍成了电影。从此，铅黄不再是颜色，它成了人类电影史上最华丽、最独特、最让人一边捂眼睛一边忍不住看的恐怖类型。

没有任何一种恐怖片，比铅黄更懂什么叫"杀人也可以很漂亮"。

1963年，马里奥·巴瓦拍了《知道太多的女孩》，被公认为历史上第一部铅黄电影。

故事讲的是一个美国女孩在罗马旅行时，目击了一起谋杀。警察不相信她，她决定自己调查，结果越陷越深。

这部电影居然还是黑白片——但巴瓦用黑白光影制造了后来铅黄电影所有的美学基因：扭曲的视角、倾斜的构图、凶手永远只露出眼睛。

巴瓦在这部片里做了一件天才的事：他让凶手在最后10分钟才揭晓身份，而在那之前，每个角色看起来都像有嫌疑。

这个结构后来被无数恐怖片借用，但没有哪个导演能做到像巴瓦一样，用黑白底片拍出了比彩色更诡异的质感。

60多年后回头再看，你知道自己在看的不仅是一部恐怖片，是后世所有杀人狂电影的一个起点。

严格来说，《恶魔的面具》甚至比《知道太多的女孩》更早。

这部电影的主角是17世纪的吸血鬼和妖术——但巴瓦用他独特的视觉语言，把一个古老传说拍成了让人做噩梦的视觉盛宴。

60年代初的意大利电影观众从未见过这样的画面：扭曲的树影在月光下像骷髅的手指，吸血鬼的斗篷在风中像活物的翅膀。当女主角在城堡里惊醒的那一刻，摄影机从她的瞳孔开始向上拉，让你感觉自己被吸进了一个无底漩涡。

巴瓦最厉害的地方在于色彩——这一部是彩色的。他用了强烈的蓝、红、黄对比，让每一个杀人场景都像一幅正在滴血的油画。

他的配乐也极度出色，从头到尾用刺耳的弦乐拉锯你的神经，看完电影后那几段旋律还在脑袋里嗡嗡作响，像是一个永远打不死的回声。

阿基多是巴瓦的接班人，也是铅黄电影最重要的继承者。

《九尾猫》讲的是一个盲人记者和一个小女孩联手调查一起神秘谋杀案。

它的结构是阿基多最经典的"解谜游戏"：凶手藏在一群人中间，所有线索都指向不同的方向，但真正的答案只在最后一刻才露出全貌。

铅黄电影最伟大的地方就在这里——它不是单纯给你看暴力，它同时在跟你玩一个猜凶手的智力游戏。

阿基多用这部电影告诉观众：你的眼睛从来就不靠谱。你看到的一切，都可能是凶手想让你看到的。

这部电影的配乐来自Ennio Morricone——就是那个配《美国往事》的莫里康内。他把诡异的低音提琴和尖锐的女高音混在一起，创造了一种让人头皮发麻的声音质感。

如果说巴瓦是铅黄的诗，弗尔奇就是铅黄的毒药。

《披着娘皮的蜥蜴》讲一个女子的梦里反复出现被追杀的画面，她去找精神科医生，医生告诉她这一切都是梦。但很快，梦里的凶杀在现实中真的发生了——而且死法跟她的梦一模一样。

弗尔奇用无比华丽的迷幻色彩来包装凶杀，电影里有一场用彩色玻璃碎片杀人的戏，拍得让你分不清是在看恐怖片还是在看抽象艺术。

妖冶的绿色、令人不安的紫色、燃烧般刺眼的橙色——弗尔奇的调色板像毒品一样让人沉迷又恐惧。

这部电影最大的争议不是它的暴力，是它对"真实"的质疑。如果梦里的杀人会变成现实，那现实和梦的边界在哪里？

马蒂诺的《躯干》是铅黄黄金时代的收尾之作。

故事发生在意大利中部城市佩鲁贾，一个杀手在校园里连续杀害女大学生，全校人人自危。

和大多数铅黄电影不同，《躯干》更接近后来的"连环杀手"类型片，凶手不是披着斗篷的神秘人，而是你每天上下课都会擦肩而过的普通人。

铅黄电影的立身之本——华丽的色彩、扭曲的视角、诡异的音乐——在《躯干》里依然存在，但多了一层让人不安的真实感。

凶手的面孔越是普通，画面里的暴力越是让人毛骨悚然。

这部电影之后，铅黄电影开始走下坡路。因为它太完美地总结了铅黄的灵魂——真正的恐怖，不是画面有多血腥，是凶手可以是你身边的任何人。

来源：剧海娱乐秀