摘要:“想写诗,你必须善于观察,生活中最重要的事就是观察,我们是在观察中生活。你们多少次见过一个苹果?一千次?一万次?一百万次?错。你们以前从未见过苹果,一次都没有。”这是电影《诗》中那位诗歌训练班老师对学习写诗的爱好者们说的一段话。
导演/编剧:李沧东
演员:尹静姬、李大为、安乃尚
类型:文艺片
片长:139分钟
一个人究竟怎样才可以写出一首诗?
“想写诗,你必须善于观察,生活中最重要的事就是观察,我们是在观察中生活。你们多少次见过一个苹果?一千次?一万次?一百万次?错。你们以前从未见过苹果,一次都没有。”这是电影《诗》中那位诗歌训练班老师对学习写诗的爱好者们说的一段话。
从文学的角度看,应该没有人觉得这个说法有什么不对,但从另一个角度看,相信很少有人会觉得这样的内容可以创作成为一部电影。
一个人学习创作写诗和一起校园暴力致死案件,看似两者毫无关联,放到当下的电影环境,这世界上有几个人胆敢淡化后者,而把前者作为一部电影的主线?可李沧东就这么做了,而且处理得让人由衷叹服,丝毫不怀疑他凭这部《诗》获得戛纳电影节的最佳编剧奖,这部作品实在太反潮流,太出色了。
宁静而深邃的大河缓缓流淌,河岸边的草丛中,天真无邪的孩子们在玩闹嬉戏,远处的水中慢慢飘来一个女学生的尸体,同时也出现名字“诗”!类似的震撼画面看似平淡,又极其反差,可在影片中都契合主题,暗示观众什么是所谓“诗”?什么地方有所谓“诗意”?这样美丽的小镇却是罪案发生的地方,悲凉的却是没有人对此真正的关心。
第二段主人公美子出现在这个小镇也像一个极不和谐的人物,她已经60多岁了,却打扮的花枝招展,和周围的人群极不相称,再次体现一种反差。跟着是电视机中的新闻画面,暗示这个世界上无处不在的死亡。
美子看病的过程中,预兆她的身体已经出现老年病迹象(现实中演员尹静姬本名也叫美子,几乎就在演本片前后真的出现老年病迹象)。离开医院后,美子无意间和投河自杀的女学生的妈妈相遇了。本来这件事是被当做一桩茶余饭后的话题,可居然美子的外孙其实参与到强暴这个初三女学生朴姬珍的事件中,不堪忍受折磨的女生才最终自杀!这段情节无疑又带给观众一种极大的反差和震撼。
当时美子还并不知情。在回家路上,她见到路边一张诗歌讲座海报,其实报名时间已经截止,她还是加入了讲座。老师对众学员讲授创作诗歌的首要秘诀是学会观察生活,寻找灵感。
美子感到有些困惑,不知道创作的灵感怎么来。老师说灵感不会来,需要祈求,不过即使祈求也未必能有。灵感是一种很难得得到的东西,但如果你仔细和认真,即使在洗手台干活,也能找到。于是,美子开始从日常生活中寻找写诗的灵感,非常精妙的暗示和铺垫。
另一方面,为掩盖朴姬珍不堪受辱投河自杀的丑闻,当地学校和六名施暴学生的家长居然联合起来,试图尽快摆平媒体、警方和死者家属,打算以3000万抚慰金了结此事。
学校的教导处长更是说出:“我让姬珍的班主任绝对不能说出去,这对孩子们的未来和学校都好,大家要严格保密,就是说梦话也不行。”通过家长见面获悉这件事的美子,回到家中渴望和孙子沟通了解情况,但孙子显得无比麻木,躲进被窝,美子用尽力气也拉不开孙子的被子。
这一段情节里,她的孙子全程没有说一句话,态度这样冷漠的外孙,让筋疲力竭的美子最终也只有一句话:“你为什么要这样对我?”她无法理解孙子的心灵,如同她拼死也打不开孙子的电脑一样。
发生了这样残酷的事情,美子是所有施暴学生的家长里唯一一个参加朴姬珍追思会的人,哪怕她的状态看起来总有些心不在焉。在追思会上,人们都站起来唱圣歌,而她却依然坐着。
美子一边继续学习写诗,继续感受着她的生活,感受身边的自然。电影的画面仿佛随时都在提醒观众:这里的风光原本多么宜人,可这样的风光背后却有着这样的人和事。
美子为了弥补孙子的过错,和几个家长相约处理善后的事。在大家商量该怎么用钱堵住死者家属嘴巴的时候,美子却跑出去对着刚开的花记录灵感。美子还把朴姬珍的照片放在家里的桌上,希望外孙能从冷漠中觉醒,但丝毫不起作用。
包括那些家长们都奇怪自己的孩子“为什么会看上那样一个农村的姑娘”。之后,美子被其他家长请去充当说客,说女人对女人能够引起同情,“洒几滴眼泪”可以说服女孩母亲接受他们的抚恤条件就此息事宁人。当美子去见死者母亲时,却问起她的生活,问起家里的杏子收成怎样。
美子感到一阵冲击,匆匆告别,她离开的时候涌出一种难以言喻的巨大痛楚:世道这么艰难,无论收成怎样,就此失去女儿的妈妈生活无论如何也好不到哪里去啊。
依靠做兼职佣人贴补家用的美子没有钱可以赔偿。在约定要交钱的时候,美子去见那个曾有过一次身体关系的老人,但她无法说出要钱的真正目的,还被对方理解成勒索。当美子终于把钱交给几个家长的时候,曾几次问起:“真的结束了吗”,他们确认说结束了,所以大家一起喝酒庆祝。
美子最后终于交给老师一首诗,名字叫《阿格尼丝之歌》。这时,她的孙子已经被诗歌班认识的正直警察带走了。美子的女儿终于出现,而写出诗歌的美子也不见了。那么,一首诗歌究竟意味着什么呢?美子其实曾不止一次地询问,按说诗歌是让人追求美,可完成了一首诗歌的美子,她观察到的是生活中的“美”吗?影片的主题最终把两条情节线完美结合到一起,实在拍案叫绝。
影片的结局就是为观众展示美子的这首诗,画面和手法都令人惊艳。美子的声音朗诵了第一段:你那里好吗?还是那么美吗?日落的时候天空还会变红吗? 鸟儿还在通往树林的路上歌唱吗?你能收到我没敢寄出的信吗?我能表达自己不敢承认的忏悔吗?时间会流逝,玫瑰会枯萎吗?
随后的画面是切换一系列的空镜头,依然是向观众展示这个小城镇深秋的迷人美景,还有一些好似梦境的画面,其中有美子梦到过的男孩追逐列车。跟着第二部分,一个女孩的声音出现了,继续念着同一首诗。
画面来到了郊外,到了那个河面的大桥上,这个女孩的走到了桥边,转过脸,一张极为普通的农村女孩的脸,她轻轻地说:祝福你,在我趟过黑河之前,在我尚有存息之际,我开始做梦,一个充满阳光的早晨。当我再次醒来,在炫目的日光下,我仿佛看到,你就在我身旁……
镜头俯瞰着当初流过尸体的大桥的下面,清澈的河水静静地流淌,流淌到黑暗深处,影片就此结束。
“圣阿格尼丝”在宗教中是指纯洁天使,所以这首歌也被翻译为《纯洁之歌》,显然寓意那个无辜的少女朴姬珍。影片完美的首尾呼应,美子这个内心充满诗意和美感的老人,最终用这样一首诗歌完成了一次心灵救赎。
她活了60多岁,依然还有着少女一般的赤子之心,只有她感受到了那个原本美好的死者的离去。影片中很多地方充满了有关诗歌的情景,他们这群爱好诗歌的人经常讲述生活,朗诵诗歌,喝酒聚会。可是很少有人像美子一样执着的追问:到底怎样才能写出一首诗?
片中那个老师曾在一次聚会上很无意的感叹,这是一个诗歌没落的时代。旁边一个拿了某某文学奖的醉鬼诗人更是说,诗歌就应该在当下死亡。美子依然一脸天真的望着他们,可就是没人回答她的问题。
如果回想李沧东上一部作品《密阳》,很容易觉得两部影片多少有一点相似,主人公都是带着精神创伤的女性,甚至被人认为李沧东开始变成一个女性主义导演。《密阳》是全度妍演的死了儿子的母亲在寻求一种自我宽恕和内心平静,而《诗》里的美子是想办法替自己的孙子赎罪,她们同时也都在使自己的精神更为圆满。但《诗》的精神更为内敛,内涵所指的锋芒也更犀利。它没有《密阳》透出那种更为外露的宗教气息,尽管大家都知道,李沧东个人对宗教还是持怀疑态度的。
《诗》感叹的是人间的情与义的消失,还有文学精神中真善美的消失,也通过诗歌在当今会变得虚弱这种委婉的方式传达的,其实与中国一样,韩国在过去也喜欢处处标榜诗歌繁荣。
这部影片把诗歌与人性,道德与社会的本质挖掘到某种极致,故事的话题性在多年来的韩国电影中不算特别尖锐,但导演将罪案和文学联系的方式很令人意外,在那样一个看似充满质朴的田园精神的小城居然发生这样的事情,但人们却表现地如此习以为常,冰冷麻木,李沧东的人文主义精神被放大到一个超乎寻常的高度。
主角美子已经像是某种寓意,通过美子寻找诗歌与美来重新审视当今社会,各种看似对立和矛盾的关系,处处暗示社会关系的疏离,人情世故的冰冷,所谓人世间的美好世界其实无比堕落。谁还可以否认这个用拿文学说事儿的主线背后没有蕴藏的巨大的功力呢?试想这是一个多么难表现出戏剧性的题材啊,但李沧东的表现如此精妙,透出极为饱满而崇高的思想内涵。
之前《密阳》还算女主角全度妍和男主角宋康昊两大实力派的碰撞,可是《诗》几乎就靠尹正熙一个演员在支撑,更了不起的是全片基本没有使用任何背景音乐!最终还能够体现出这样超凡的感染力度简直让人惊叹!
整个影片的处理方式全都紧扣主题“诗”,就是尽量通过画面语言、故事情节和人物表演来完成,依靠整个编导手法体现一首诗的艺术性,要知道,诗的文学特征不就是一种静态的韵律感么!无愧于李沧东的另一个身份还真就是文学家。
而本片主演尹正熙是韩国老牌演员,60-70年代也算红极一时。这部《诗》是她时隔15年重回大银幕的作品,已经是60多岁的老太太了,可她把美子这样一个老年人表现的十分精彩,既有非常本色自我的一面,也有共情故事和精湛表演的感染力。
影片处处体现美子游离在小城当地社会生活中的某种特征,优雅而淳朴,尽管美子多数时候的举止表现有些迟缓或是吃力,这与贴合人物角色已经患有老年病有关。但从另一个层面,可以视为美子用尽全力在体会社会生活的真实,这是她能够最终成为一个所谓“诗人”的关键。
可以看出导演和演员对故事寓意的处理相当见水准,诗歌的本质可能并不在于作者会使用多么优美华丽的语言,其实是对人性、对良心、对生活的真正认知,因此影片把写诗和观察联系的很紧密,也是对主题进一步的诠释。
如果观众多留意片中美子学写诗和出现朗诵诗歌的情景,会发现都蕴藏深意。在充满罪恶、冰冷、麻木和无情的时刻,贯穿着美子观察花朵,流连在树荫,穿梭在野外、校园的操场、老人乘凉、小孩玩耍等画面,这些地方的背后正是学生讨论着强暴,美子了解到孙子参与其中,甚至美子去到学校的犯罪现场,美子去探望受害女生家长,还有四周众多麻木的看客……一系列的情景在说明和暗示什么呢?这样的世界哪里能有所谓人们追求的美?又如何还能有诗?
原本来说,美子对自身的怀疑和对现实生活的无奈,她其实感觉自己无法写出诗歌,最令人震撼的一段画面就是她到尸体出现的河边,美子拿出笔记本,占满银幕的笔记本上一个字没有,画面落下一滴滴的湿润,此刻天空阴霾,落下的是雨还是泪呢?美子一个人安静地坐在石头上,大雨哗啦啦的淋着,美子像是静静的等待着洗去由孙子犯下的罪恶……画面实在意味深长。
过去对李沧东诸多作品的印象,不过感觉他就是一个执着艺术片的导演,指望他的片子多卖座是不大可能的,只有不断地获奖,《诗》其实也不例外。但是《诗》确实体现出非凡的力量,创作的难度和最终达到的艺术效果,真的是超乎想象。
什么是艺术的表达,什么叫实和虚的完美结合,把举轻若重和举重若轻两种题旨都充分兼顾,《诗》让人觉得是一种典范和标杆,是一部难得的杰作。
来源:何运超一点号