摘要：大概听过几首金曲，看过几部他的MV，对他的人生有个基本的了解。
本月最重磅的大片，终于还是来了。
还没上映时，关于它的争议就已经漫天飞。
烂番茄上，影评人评分仅有40%，但爆米花指数却高达96%。
影评越喷，粉丝越爱？
没法子啊。
谁叫他是
迈克尔·杰克逊
呢？
迈克尔·杰克逊：巨星之路
Michael
美国流行音乐史上最伟大的天王巨星之一。
也是最富有争议的戏剧性传奇。
《波西米亚狂想曲》的制作人格拉汉姆·金操刀。
有话题，有音乐，有经验，有阵容。
怎么看都差不了太多。
但，第一时间验货的Sir，并不满意。
它看似什么都讲到了。
但，拨开表象往里面一瞧。
MJ在哪？没有人，只有一层外包装。
01
Man in the mirror
如果你是MJ的轻度粉丝。
大概听过几首金曲，看过几部他的MV，对他的人生有个基本的了解。
那么《巨星之路》带给你的感受，大抵会成倍提升。
因为在硬件上，《巨星之路》已经尽力做到了镜像复刻。
出演MJ的两个演员，都在外形上尽量模仿。
△ 左为影版幼年MJ，右为现实中的幼年MJ
其中，饰演成年MJ的，是迈克尔的侄子贾法尔·杰克逊。
从基本的妆容。
到刻意轻柔的声线。
还有他无与伦比的舞蹈动作。
贾法尔尽力还原。
并且，《巨星之路》还致力于弥补遗憾。
说的是电影中的各种演出场景。
它把所有正史中有失误的片段都纠正了过来。
就比如1983年那场让MJ的太空步名扬天下的摩城25周年演出。
历史中的MJ，因为太空步后的踮立脚尖没能做好。
回到后台还深感沮丧。
而电影中的他成功立稳了脚尖。
或者是全片的高潮，他在最后一次团体巡演上宣布单飞。
比起真实录像中的模糊。
我们借着镜头，看到了更多的现场反馈，幕后台前。
结尾那段1988年伦敦温布利球场的《Bad》巡演。
更是把MJ的巨星魅力，实打实地复现到了大银幕之上。
这些，是近几年好莱坞音乐传记片的标配了。
以极高的技术力，还原现场的波澜壮阔。
《波西米亚》如是，《猫王》如是，《巨星之路》亦如是。
这为电影带来了基本的下限，也保证了入场观众的热情。
毕竟，谁不想在IMAX影厅里，重温一遍自己曾经幻想过的MJ狂潮呢？
可以说，如果只谈论“像不像Michael”的话。
那么《巨星之路》交出的答卷，至少在85分以上。
你问那15分扣在哪里？
请看下图。
没错，MJ演唱会的标志性场景，昏倒的观众。
它多次在片中出现。
成为了表现MJ演唱会冲击力的一大手段。
名场面复制+1。
但也没什么惊喜。
作为对比，其他的音乐传记片怎么表现演出的冲击？
《波西米亚狂想曲》。
主唱佛莱迪·墨丘利眼中的热爱，倒映出观众的山呼海啸。
讲鲍勃·迪伦的《我不在那儿》。
迪伦向着观众开枪。
这当然是一种超现实的表达。
但前情是，他在那场演出上拿起了电吉他，玩起了摇滚，被人们视作是民谣的叛徒。
这些都说明了。
无论是《波西米亚狂想曲》还是《我不在那儿》。
它们除了复制真实，往往还试图超越真实。
邀请你穿越时空，与当时的人们，以及台上的巨星，在此刻共感。
而《巨星之路》没有这些。
它只是按部就班地复刻了这些演出场景。
观众成为了明星神话的助推元素。
时时刻刻出现在他身边，却永远只作为一种背景的烘托出现。
公式化地索要签名，围堵家门，然后在演唱会上喊破喉咙。
你看到了忠实的场景复刻，但也就仅此而已。
与录像带的区别只在于，音效更好，画面更清晰，镜头更细碎而已。
想要更多的情感张力？
很抱歉。
这并不在安全牌的考虑范围之内。
02
Who is it
比舞台表演更安全的。
是《巨星之路》的叙事。
你几乎再也看不到比这更保守的人物传记了。
它的确按部就班地拍了MJ前三十年人生的每一个重要节点——
杰克逊五人组出道、签约摩城唱片、拍摄划时代的MV《Beat it》和《Thriller》、与父亲约瑟夫漫长的明争暗斗、拍摄百事广告却头皮烧伤的意外等等。
全都被囊括进了电影里。
但，你却很难判断它的主题到底是什么。
音乐创作在故事中是被后置的。
他著名的音乐伙伴，顶级制作人昆西·琼斯。
只有几个镜头。
同期乐坛最大的对手“王子”Prince在台词中一闪而过。
影响他至深的放克巨星詹姆斯·布朗。
只有疑似黑白电视里一个模糊的镜头。
你能见到的，只是一次次刻板的复制——
迈克尔获得了灵感，然后就在录音台前，写出了传世经典。
社会影响也被一笔带过。
要怎么表现MJ身为黑人音乐家，是少数族裔的骄傲呢？
只要安排一场公司谈判的戏码。
让MJ亲口说出，自己以黑人身份为骄傲。
就能让唱片公司的老板打电话给MTV电视网，威胁他们立刻开始滚动播放他的MV。
所有的过程都被省略了，只剩下一个确定的结果
。
最后，就剩下了MJ与父亲约瑟夫的冲突。
原本，这是贯穿全片的主线。
拍好了，也能从父与子的对比，讲述一场童星在一次次被迫成长中，终于破茧成蝶，挣脱父权影响的故事。
俗套，但有效。
可《巨星之路》是怎么处理的呢？
它总是高高举起，又轻轻放下。
就比如，全片的第一个剧情高潮点。
已经爆红的MJ，通过律师，开除了父亲约瑟夫。
收到传真的约瑟夫怒不可遏，他抓起皮带，冲向妻子，向她控诉儿子对他的背叛。
正当Sir期待着这要如何收场的时候。
《巨星之路》却突然泄了气。
只见妻子冷冷地告诉约瑟夫——
儿子已经长大了，你再也打不了他了，你也打不了任何人了。
于是约瑟夫的怒火戛然而止。
而这种戛然而止，其实就充斥了全片的每个角落。
似乎对于导演来说，重要的，是还原这段太多人已经知道的编年史。
这一年迈克尔单飞了，下一年他要发行专辑了，再下一年他需要和父亲决裂了。
在时间线的滚滚前进中，你找不到它的叙事重点。
到最终，唯一确定的事情是。
他真的很爱动物，很有童心，对《彼得·潘》和卓别林的电影爱不释手。
诚然，这是现实中MJ的其中一面。
但当他被简化到只剩下这一面的时候。
整个《巨星之路》就变成了一辆急急奔向终点的列车。
一切的剧情，都只为了那几场演出服务。
还是拿《波西米亚狂想曲》作为对比。
同样是讲一个传奇从微末时起步，走到顶峰，其间遭受磨难。
它抓住了牙叔身上的一个特质——
自恋。
并且，它任由这种自恋蔓延。
从第一次近乎反客为主地让自己加入乐队；到自信潇洒地对唱片公司甩出价码；再到近乎独裁地掌握所有创作流程。
自恋，是他音乐天分的养料。
既保护着他对作品的执着，也保护着他理解世界的童贞。
这才是一个真实的人。
说白了。
《巨星之路》与《波西米亚狂想曲》的根本区别就在于——
牙叔被允许有角色灰度的存在。
他的魅力，来源于一个常人眼中并不值得褒扬的品格。
但当他做到极致的时候，自恋，就变成了终极的自我陶醉。
而《巨星之路》呢？
那其中的MJ，与真实无关。
他的创作历程不重要，社会影响也不重要。
只需要强调他的天真和善良，与生俱来的音乐天赋，就足以完成一场叙事。
这不是一场人何以成为传奇的故事。
只是一个“天生明星终于变成了大明星”的宿命。
03
Human Nature
稳定，成为了《巨星之路》第一，也是唯一的要务。
但它一开始的设计并非如此。
只说一个意象。
墨镜。
意味着他巨星的身份。
戴上它，他就是光辉灿烂的万人迷迈克尔。
摘下它，他只是那个保持天真与童心的“迈迈”。
当他第一次在会议上见到律师约翰·布兰卡的时候，他被这个人的口才和自信折服。
于是他把墨镜向下打，露出眼睛，坚定地表示——
我就要这个人。
当合作达成，他向布兰卡下达指令时，他又把墨镜推了回去。
前一刻，做出决定的是冲动的，感性的迈克尔，后一刻，下达指令的是理性的，冷酷的巨星MJ。
以及片中各种对未来故事的明示暗示——
日益扩散的白癜风症状。
大量注射的止痛药。
这些都证明了，《巨星之路》的叙事野心，原本远远不止于一个简单的童话故事。
它有着把迈克尔·杰克逊还原成一个有光环的普通人的决心。
然而，这最终只能放在边边角角，留待人们去解读。
为什么会这样？
其实，只要看看片尾的字幕，一切便都有了答案。
《巨星之路》的联合制片人，包括了杰克逊一家，以及约翰·布兰卡。
前者，是迈克尔的家人们，后者，是他如今的遗产委员会的主席。
作为MJ切身利益的受益者，他们当然不会容许电影对他本人有任何尺度之外的表达。
更何况，电影本身，也曾大幅度删改和补拍。
原定的故事尾声，会延续到MJ生涯后期的性侵指控。
然而在当初的和解条约中，曾明确规定，不得在影视中涉及官司事件的任何内容。
于是，一切表意的外延都被切割了。
涉及指控的内容被删去，只留下了影影绰绰的种种暗示。
杰克逊兄弟们，也显得面目模糊。
除了在片中作为某种成熟的大人的姿态。
反衬迈克尔的童心之外。
再没有什么实质性的参与度。
约瑟夫成为了家庭中唯一的反派。
而在现实世界里，饱受粉丝们争议，认为是躺在遗产上吸血的约翰·布兰卡，则以一种完全的正面形象登场。
某种意义上。
片中的迈克尔，与片外的MJ，是同频的。
他们身上都带着太多的枷锁，太多的利益相关。
包括但不限于家族势力、市场压力、争议言论、群众呼声。
只是，电影中的他，可以在剧情安排下，让老板用一个电话解决MV无法登上MTV的困难。
现实中的他，却已经无从自辩了。
当一个明星人物的传记，因为绵延至今的现实争议，反而变得畏手畏脚。
仿佛AI一般，一键提取了“童真”、“天才”、“悲惨童年”、“巨星背后”这几个关键词。
然后在各方角力下，端出一盘高不成低不就的预制菜。
这何尝不是一种黑色幽默。
04
Slave of the Rhythm
写到这里。
Sir想起了一段关于他的采访。
主持人奥普拉问迈克尔·杰克逊——
为什么你的标志性舞蹈动作，是抓裆？
他忍不住笑了。
然后，他对此解释道：
他只是一个节奏的奴隶。
跳舞的人，这是他对自己的定义，也是曾经人们对他的认知。
在流行之王的另一面，是屈服于韵律和节奏的求道者。
他放纵着自己的才华，取悦着观众，也取悦着自己。
并在这份纵情燃烧中，建立起了自己的时代神话与轰然陨落。
这本就是迈克尔·杰克逊作为一个时代的标记，一个黄金年代的注脚，所必然承受的一体两面。
他的起与落，都来源于他毫无保留地将全部的音乐上的自我表达了出来。
然后，被更多人认识，被更多人喜爱，最终成为了天皇巨星。
这是现实中，属于MJ的巨星之路。
而电影呢？
它从不放纵，而是限制。
一切有明确指向的内容，都被流水账似的MJ往事所掩盖。
任何清晰的主题，都让步于那个模糊的“成长历程”。
他的功绩，只是维基百科上的一行文字。
他的花边，从未涉及，也不敢涉及。
他最大的出格，也仅仅是在长大后，依然热爱洒上糖果的冰淇淋。
最后，留给观众们的，依然是那个屹立在神坛之上。
被无数人爱戴，曲解又澄清，成为工具，也成为符号的流行之王。
这远远不是一部合格的传记片该有的标准。
但，又有多少人会在意呢？
大家心照不宣地躲避着真正的话语。
然后让表面的修辞，成为了唯一的表达。
作为电影，《巨星之路》无疑是失效的。
但作为商品，《巨星之路》就太成功了。
迈克尔·杰克逊回到了神坛上。
然后继续作为一个传说，等待下一次浅尝辄止的注目。
本文图片来自网络
来源：毒舌电影一点号