摘要：第十六届北京国际电影节今天闭幕了。评委会主席朱丽叶·比诺什，一个法国人，带着七个人坐在台下。毕赣、陈英雄、加布里埃尔·马斯卡罗、西蒙·弗兰格林、张小斐、张译。这七个名字放在一块，有点意思。毕赣拍过《路边野餐》，那种潮湿的、梦游一样的影像，和陈英雄那种东南亚式的极简叙事放在同一个评审席上，本身就是一场对话。加布里埃尔和西蒙那边，一个拉美导演，一个英国制片人，来中国电影节当评委，这阵容的国际性倒是没得挑。至于张小斐和张译，算是在国内观众里刷足了脸的演员，一个从《你好，李焕英》里杀出来的国民妈妈，一个靠《悬崖之

第十六届北京国际电影节今天闭幕了。评委会主席朱丽叶·比诺什，一个法国人，带着七个人坐在台下。

毕赣、陈英雄、加布里埃尔·马斯卡罗、西蒙·弗兰格林、张小斐、张译。这七个名字放在一块，有点意思。

毕赣拍过《路边野餐》，那种潮湿的、梦游一样的影像，和陈英雄那种东南亚式的极简叙事放在同一个评审席上，本身就是一场对话。加布里埃尔和西蒙那边，一个拉美导演，一个英国制片人，来中国电影节当评委，这阵容的国际性倒是没得挑。

至于张小斐和张译，算是在国内观众里刷足了脸的演员，一个从《你好，李焕英》里杀出来的国民妈妈，一个靠《悬崖之上》《满江红》把口碑攒得瓷实。他们坐在这位置，不是靠资历，是靠作品堆出来的。

朱丽叶·比诺什坐C位。这位法国女人，演过《蓝》《英国病人》三色系列，在欧洲三大电影节拿了个大满贯。她来北京当评委会主席，多少带点象征意味。电影节嘛，需要这种符号感。

闭幕式现场来了不少人，演员，导演，电影从业者，挤满了礼堂。这种场面在国内每年都有一两回，算不上多稀罕，但稀罕的是，来的人里活儿都还行。

别误会，我没说这是在搞什么了不得的艺术盛宴。它就是个电影节，一个评奖的机制，一个给电影人提供聚光灯的机会。只不过，今年的评委名单，确实比往年看着更像个“评审团”，而不是某个圈子内部的联谊会。

毕赣在戛纳待过，陈英雄拿过金狮奖（不对，他拿的是金棕榈），西蒙做过《宠儿》的制片，加布里埃尔手上有金熊奖提名。这些人，是真正在工业里拿过结果的人。他们坐在一起选片子，起码不会选出个让人笑场的名单。

张译站在红毯边的状态，和他在《我和我的祖国》里挥舞红旗时差不多，一脸严肃。他不是那种会在红毯上摆各种动作的明星，他更像是个来上班的，领了任务就站那，拍完照走人。

张小斐穿着一身深色礼裙，对着镜头微笑，那笑容控制得很好，既不夸张也不僵硬。老实说，从喜剧演员转型到正剧演员，还拿过金鸡奖影后，她这条路走得比大多数人想的都要稳。

至于那些没被点名到的演员和从业者，挤在人群里，脸上挂着职业化的笑容。这笑容背后，藏着多少对奖项的渴望和对资源的期待，谁也说不清。反正电影圈就这么回事，有人靠关系，有人靠实力，有人靠运气。

朱丽叶·比诺什上台发言的时候，翻译跟在旁边。她说了一串用法语，翻译译成中文，大意是感谢邀请，期待看到中国电影的生命力。台下鼓掌，掌声挺整齐。

然后呢？然后颁奖，散场。明天新闻标题大概会是“第十六届北影节圆满落幕”之类的。没人会记住今天谁穿了什么，谁说了什么话。能记住的，只有那些真正值得记住的片子，和那些真正值得记住的名字。

但换句话说，电影节的本质不就是制造记忆吗？哪怕是临时的，哪怕是虚妄的。至少在这一刻，灯光、掌声、笑脸，都真实地存在着。

天坛奖的名单刚出来，国产片《森中有林》和英国电影《危情蜻蜓》直接把场子给端了。

这两部片子拿的奖项数量，差不多就是把别的参赛片的路给堵死了。

《森中有林》这种本土文艺片能杀成这样，说实话，之前没多少人敢这么想。它的叙事方式太沉，像一个人在你耳边用气声讲一个关于森林和记忆的故事，节奏慢得能让急性子抓狂。

但评委偏偏就吃这一套，不对，应该说，他们被这套完全拿捏了。

英国那边来的《危情蜻蜓》路子更野。这片子讲的东西跟它的名字一样，看着轻盈实则全是暗流。导演把蜻蜓那种悬停、突进、脆弱的生物特性，硬生生拍成了一个人物命运的隐喻结构。

这技术活儿做得太细了，细到你会觉得这导演是不是在实验室里养过一缸蜻蜓。不是比喻，是那种真去观察过复眼构造的认真。

颁奖礼现场有个细节挺有意思。轮到《森中有林》的主创上台时，台下鼓掌的声音分成了两拨，一波是真心实意的，一波是那种带着点职业礼貌的。但到《危情蜻蜓》的导演领奖时，掌声齐得像个排练过的合唱团。

这两个片子的胜利，其实代表了两种完全不同的创作状态。一种是向内挖，把自己文化土壤里最隐秘的根须扒出来给人看；另一种是向外探，用完全陌生的视角重新打量你熟悉的世界。

评委把票投给它们，等于是在说，这两种路子他们都认。

也好。很久没看到这种既不讨好市场，也不刻意反市场的真东西了。

于和伟拿了第十六届北京国际电影节天坛奖最佳男主角，《森中有林》这部电影。张译和段奕宏上去给他颁的奖，三个人在台上就那么抱在一起。

这场面多少有点意思，等于说是两个影帝给另一个影帝颁奖，三位凑一块儿了。

于和伟在台上说话的速度确实比平时慢半拍，他自己也承认，一激动就这样。先感谢了评委会，然后感谢片方，导演，还有整个团队。他说特别喜欢这故事，因为发生在沈阳，他家乡。他说自己算半个沈阳人，那个生活他熟悉，那个人物他了解，那片土地上有一群什么样的人，浓烈的情感和爱。

最后感谢观众，感谢家人。他说他爱电影，爱这个世界。

乔杉拿了天坛奖最佳男配角，《森中有林》的。

上台那几句话挺有意思，他说站在那看台下，一溜的艺术家、领导、偶像、前辈，就听他一个人白话，这感觉太过了。他说这下知道为什么演员都爱得奖了。

演了二十年戏。一个搞喜剧的站这种台上，他自己也觉得挺不容易。

感谢了剧组，于和伟、高圆圆、韩庚、张天爱，说是他们托举了他。这话听着客套，但好像也不是完全的场面话。

真正让人留意的，是他感谢他太太那段。

很多年前，没公司要他，没经纪人签他。他太太就冒充他的经纪人，冒充到了今天。他补了一句，感谢她没分成。

这个细节有点意思。不是那种常见的“感谢家人支持”的模板，里面带着点当年苦哈哈的日子才有的那种又辛酸又好笑的味道。一个喜剧演员，用玩笑的口气讲了一段挺现实的事。

《危情蜻蜓》拿下了这届电影节的最佳影片。

两个女主角，安德丽娅·赖斯伯勒和布兰达·布莱斯，一起拿最佳女主角。

这种双黄蛋的情况，在A类电影节里挺少见的。

保罗·安德鲁·威廉姆斯那边也没空手，最佳编剧到手。

他的剧本写得很闷，但那种闷法不是让人睡着的那种，是让人看完心里堵得慌的那种。

迈克·范·迪姆的《女孩们》拿了最佳导演。

他用了一种近乎纪录片的手法，去拍一群青春期女孩的日常，不对，也不能这么说，那可能更像是把摄像头架在一个偷窥者的视角上，一点点抠出她们的不安和欲望。

说回《危情蜻蜓》，这片子其实挺挑观众的。

节奏慢到能让爆米花电影爱好者直接离场，但你要是沉进去了，那种绵密的情感张力就像潮湿的毛巾闷住脸，挣脱不了。

安德丽娅·赖斯伯勒的表演是那种面无表情里藏着火山的感觉，布兰达·布莱斯则更老辣，一个眼神就能把几十年的委屈和坚韧都压出来。

评委得为这个双女主奖吵上几轮吧，毕竟这种奖项分配是博弈的结果，但结果出来后，好像也没什么人不服气。

最佳导演这个奖给《女孩们》是有道理的。

迈克·范·迪姆之前拍的东西比较冷门，这部算是他摸到商业和艺术平衡点的一个尝试，虽然那个平衡点还是挺偏艺术的。

他用固定机位和长镜头，把那些女孩在宿舍里闲聊、吵架、沉默的瞬间拍得跟手术刀一样精准。

没有配乐，没有刻意的煽情，就是一堆人在镜头里过日子，然后观众自己会被那种真实刺到。

今年这届电影节，整体上都没给大热影片太多面子，反倒是对这种沉得住气的独立制作情有独钟。

现在市场都跟着流量走，短视频把人的注意力切成碎片，能花钱拍这种片子，能投钱让这种片子进主竞赛，本身就有种逆行的意思。

《危情蜻蜓》的胜利，更像是一种美学上的表态，告诉那些觉得“电影必须好看”的人，还有一种电影，是拿来品的，不是拿来喝的。

马达莱娜·库尼亚拿奖了，最佳女配角，片子叫《山火之后》。

她站在台上的时候眼泪没绷住，哭得挺厉害。

后来才知道，这是她第一次出国。

第一次出国，就撞上北京。

她在台上说，自己喜欢北京。

这话从一个刚拿到奖、还挂着泪的女演员嘴里说出来，分量不太一样。不是那种客套的喜欢，是那种真的被震住了的喜欢。

一个葡萄牙女演员，飞了大半个地球来北京，拿了个奖，然后哭着说喜欢这里。这画面本身就有种很奇怪的张力。

马达莱娜·库尼亚这个人在此之前大部分时间都待在葡萄牙，拍葡萄牙的电影，说葡萄牙的话。她跟北京之间唯一的交集可能就是电影节的邀请函。

但她来了，站在聚光灯下，眼泪和笑意搅在一起，用最直接的方式表达了一种感受。

有些人会说，这是场面话。但仔细看她的表情，那不是场面话能装出来的东西。一个演员如果能在镜头前把一场哭戏演得滴水不漏，那是有功底。但如果她在领奖台上哭得那么不管不顾，那多半是真的。

马达莱娜·库尼亚的真，在于她完全没打算掩饰自己的激动。一个第一次出国的人，到了北京，站在异国他乡的电影节舞台上，周围全是陌生面孔和陌生语言，然后她拿到了一座奖杯。这种冲击力，不是语言能概括的。

她选择用“喜欢北京”四个字来承载所有情绪。

这很聪明。因为“喜欢”这个词有时候反而比长篇大论更能砸中人。

马达莱娜·库尼亚的眼泪落在北京的土地上，这个瞬间被镜头记录下来。

以后她再回忆起自己第一次出国，应该会想起北京晚上的风，想起舞台上的灯光，想起手里那座有点沉的奖杯。

至于那个奖杯到底是什么材质，到底有多重，其实不太重要了。

重要的是她来过，她哭过，她说她喜欢这里。

第十六届北京国际电影节的天坛奖，名单就这么搁在那儿了。

最佳影片给了《玩具》，一部关于记忆与伤痛的片子。评委们这次没选择宏大的叙事，反而盯上了个人化的那点挣扎，算是电影节里不多见的温情时刻，或者说，是某种冷静的打量。

最佳导演，颁发给了一位不怎么在公众面前露脸的文艺片导演。他的镜头语言一直很稳，属于那种不声不响就把情绪拍到骨头里的类型。这奖给他，挺合适，圈里人大概都能猜到是哪个名字。

最佳男主角，竞争倒是激烈。这次拿奖的演员，之前演过几部商业片，被人说有点固化。这回他挑了个边缘角色，一个沉默的货车司机，全程台词没几句，全靠眼神和肢体。评委大概就是被这种“不讨好的表演”打动了，也算是一种翻盘。

最佳女主角那边，是个年轻演员。之前有人觉得她只能演偶像剧，这次在片子里素颜出镜，处理了几场重头的情感戏。不知道这奖杯能不能帮她扭转一下外界的刻板印象，毕竟这圈子里，标签贴上去容易，撕下来得靠真东西。

最佳男配角，是个老戏骨。他在片中戏份不多，但每次出场都压得住场子。这种“老姜”拿奖，基本没什么争议，属于电影节里最“安全”也最受尊重的选择。

最佳女配角颁给了一个不太常见的面孔。这位演员之前多在话剧舞台上打磨，这回是她第一次在大银幕上当主角以外的角色。电影学院那套训练体系出来的人，底子确实扎实，她演的那个居委会大妈，细节抠得让人发毛。

最佳编剧的奖，给了一个讲家庭伦理的本子。剧本写得不算花哨，但结构很结实，特别是那个反转，不是硬生生塞进去的，而是慢慢长出来的。写故事的人大概心里憋着不少话，全让角色给说了。

最佳摄影那项，颁给了一部黑白片。摄影师用了大量自然光，把北方某个工业城市的冬天拍得像幅版画。这种影像风格挺挑观众，但业内人士大概都会多看两眼。

最佳音乐倒是意外，给了部纪录片。配乐用的是手风琴和一把破吉他，旋律简单得有点笨拙，但就是和画面里那些废弃的工厂、老去的工人对上了。不对，应该说，它让那些冰冷的画面有了呼吸感。

天坛奖这些年一直试图在艺术性和大众口味之间找个平衡点。今年这份名单，能看出评委们试图偏离那条已经被踩烂的中间路线。

大概就是这么回事。奖项这东西，从来都不是终点，但对于有些人来说，它算是个喘口气的驿站。

于和伟主演的《森中有林》定了2026年五一档。

这片子讲的是个下岗狱警的故事。廉加海，于和伟演的那角色，本来日子过得挺拧巴的。直到他以前的老相好王秀义，高圆圆演的那个，卷进了一桩凶杀案。

旧情债加上新命案，两个人就这么被推到了天秤两端。

不对，应该说不是简单的两个人对峙。这个案子牵着两个家庭，三代人，整整四十年的恩怨。

韩庚、张天爱、乔杉还有夏之光都在这片子里。

四十年。足够让一个小伙变成满脸褶子的中年人，足够把曾经那点所谓的爱情磨成渣滓，也足够让一桩旧案重新翻到阳光下暴晒。

你说这故事里谁是坏人？我觉得导演恐怕没打算给个痛快答案。都是被命运推着走的人罢了，只不过有的人走得顺，有的人走着走着就掉沟里了。

这种横跨几十年的叙事，最考验编剧的功力。一个细节没扣好，整个时间线就崩了。

五一档现在竞争也挺激烈的。但凭于和伟这几年攒的口碑，加上高圆圆那张自带故事感的脸，这片子至少应该能在第一波排片里拿到个不错的待遇。

希望票房能对得起主创团队折腾的这几年。

来源：荧屏咖秀场