摘要：体脂率低于15%，男团偶像颜值，会大胆放电，情绪价值拉满，关键时刻没办法自己擦防晒霜的小麦色皮体育生。

选择题：

下列两位男士，谁

软饭

吃得最香？

选项A——

体脂率低于15%，男团偶像颜值，会大胆放电，情绪价值拉满，关键时刻没办法自己擦防晒霜的小麦色皮体育生。

- 能给我背上涂一点吗？

- 我的手很冷

- 不，感觉很好

选项B——

宋康昊。

色相？

外围门槛罢了。

拿下Crazy Rich财阀女贵族的老宋再度证明：

真正的实力派，到哪都是实力派。

距离《寄生虫》横扫好莱坞已经过去7年。

这部

“加强版续集”

。

来得有点晚了——

怒呛人生 第二季

向东亚人种定向活血化瘀的发疯美剧《怒呛人生》，带着全新独立故事、更豪华的明星阵容、更奢侈的制作成本再度归来。

可惜——

上一季8.6。

这一季6.3。

从惊艳到平庸。

最普遍的质疑是：

它真的是《怒呛人生》的续集吗？为什么不拍亚裔问题了？怎么又是白人精英？

8集看完。

Sir确定了判断——

咱一般老百姓啊，真没兴趣陪这帮中产阶级焦虑了......

今天，就让Sir用《怒呛人生2》，给你把这套“中产八股文”给你拆解干净。

比如，如何快速激发阶级矛盾？

最有效的做法是：

空间。

把不同阶级塞进同一个地方，“地缘”会使利益争夺自动展开。

不管是《悲情三角》《白莲花度假村》《饥饿站台》，都变着法子在玩。

比如《寄生虫》。

在同一屋檐下，三个家庭过着豪宅、半地下和地下的折叠生活，但又用同一个冰箱吃饭。

再比如拍一部火一部的《白莲花度假村》。

度假村是啥？

它就是资本主义阶级秩序的样板间：

服务者、消费者、所有者，在同一场所交叉汇集，又不可避免地拴在同一利益链条上。

为啥撕逼在所难免？

恨的不是寡，是不均。

比不均更遭人恨的。

是那些不均，都摊在你我眼前。

这种故事逻辑其实跟剧本杀类似，再往前溯源，则是推理作品中最常见的“暴风雪山庄”：

以封闭空间催化角色矛盾。

推理作品有剪不清理还乱的恩怨情仇，而阶级讽刺喜剧有着更坚实（且随着经济环境越发坚实）的核心矛盾：

阶级啊。

《怒呛人生2》的故事也是如此，它相当落俗地把所有人挤在同一个景观中，你问有比度假村还资本主义的地方吗？

当然有。

本次的吃鸡舞台，是独属老钱群体享乐的，美国特色资本主义农家乐：

乡村俱乐部。

男一女一，本作的中产阶级代表队。

丈夫乔什（奥斯卡·伊萨克 饰）典型的中层领导。

是的，夹板气。

作为俱乐部经理，抬头，要伺候坐私人飞机来消费的贵宾；低头，要安抚攥着他把柄的年轻员工。

俱乐部易主，雇佣合同到期，他的总管地位也危在旦夕。

但，心不死，还有幻觉。

工作时，他会频频在富豪贵宾身上，看见自己的脸。

这么近。

又那么远。

妻子琳赛（凯瑞·穆里根 饰）典型的中产主妇。

是的，不甘心。

梦想是脱离主妇身份，和丈夫共同经营自己的小旅馆；

但矛盾的是，给这份独立梦想攒启动资金的唯一方式是，做好一个太太，辅助丈夫的工作。

原始积累的路一眼望不到头。

类似社科领域中所说的“中等收入陷阱”。

比他们高的，在垄断。

比他们低的，在挑战。

不再当牛做马的唯一办法，只保持当牛做马。

女二男二，本作的基层员工代表队。

一对刚刚订婚的小两口，艾什莉·米勒(卡莉·史派妮 饰)当服务员，和奥斯汀(查尔斯·梅尔顿 饰)当兼职私教。

太年轻。

年轻到相信有情饮水饱，他爱她纯洁她爱他磊落。

钱，不重要。

直到——

1、艾什莉患病，但发现自己没医保。

2、意外拍到了乔什和琳赛的“家暴现场”（其实是误会）。

把柄攥住了。

寄生开始了。

她开始不磊落，他开始不纯洁。

女三男三，韩国财阀，这个故事里的Crazy rich Asian，武能杀人放火，文能杀人放火不被追究，属于隔三岔五操纵一下选举的那种“天家”。

二位的人设也很典。

一个是“我怎么可能抛弃你呢？”的年迈霸道总裁。

一个是“被抛弃我可怎么生活？”的青年金丝雀。

只不过，是性转版。

如果你离开我，我要怎么活下去？

因为婚前协议存在，当整形医生的老宋迟迟不肯退休。

结果医疗事故，出了人命。

霸总调动资源，让这个远在美利坚的俱乐部，成为掩盖他杀人罪的关键工具。

新钱、老钱、没钱。

三个阶级，三组伴侣，底层的想要取代中层的，中层的想要依附于上层，上层的又转过头来团结底层制约中层......

一边阶级斗兽棋，燃烧贪欲。

一边开启队友伤害，燃烧爱。

这......

真不是《寄生虫》续集吗？

唯一的差异是国情有别，主视角因为美国的社会结构体系，从底层上移到了中产。

又来了。

又是中产......

Sir甚至觉得中产题材可以被单独划分为一个类型，与动作、喜剧、科幻并列，因为它的套路实在是高度重复。

翻来覆去讲的，就是高中语文水平的三句话。

第一句：

“华美的袍下爬满了虱子”

。

通俗点说，交账单的时候都一副倒霉模样......

表面上，维持着优质体面的生活。

可一旦工作出现变故，唯一现金流工资断供，车贷、房贷等过度支出立刻会让资产转负，阶级随时滑落。

日子也紧。

灾难发生前本已气喘嘘嘘，变故来临后只能铤而走险。

丈夫乔什挪用公款，成为了后续矛盾的起点。

少花点不行么？

不行。

在这份标准的中产叙事中：

从容地维持体面生活是一份工作。

更具体的，它是名流太太们社交圈的入场劵。

《色戒》里，商政两界的太太们要凑一起打麻将；《白色巨塔》里，医院教授夫人们要搞一个自己“蔷薇会”......

一方面，全职太太的地位、话语权几乎完全来自丈夫的实力。

一方面，这种社交圈又是搜集情报、攀附人情、巩固丈夫发展的外交战场。

这种戏剧化的利益绑定，继承自封建传统，相当前现代社会。

可《怒呛人生2》呢？

你明明是个现代故事啊......

你们聊天软件没群吗？

既不必须，也不精彩。

只有老套。

唯一的作用，只是在推进情节的同时，展现妻子林赛驴粪蛋子表面光的窘迫。

讽刺的主要手法，就是女主的前后变脸。

讽刺相当表面。

第二句核心思想：

“人的悲喜并不相通”

。

情感关系是爱人，工作层面上是合伙人，但在身份切换中，总是不能维持同步率。

一种最常见的夫妻矛盾是——

在需要务实的时候，她嫌弃他浪漫，不实际。

在可以浪漫的时候，他厌烦她务实，太现实。

《怒呛人生2》竭尽全力展现着这种话不投机、同床异梦。

靠对白争吵。

也靠画面分割。

甚至继承前作的，相当有风格的名画开场。

也用来点题。

△ 勃鲁盖尔的《伊卡鲁斯》，从天空落下的伊卡洛斯仅在右下角，无人在乎，象征着生命体验差异所决定不理解与不互通

道理很简单。

呈现也很俗套。

为情感而吵的架终究会因利益再度团结，为利益而拌的嘴还是会因情感弥合。

在兜兜转转徒增剧情曲折之后——

第三句，也是想当然的：

“你看他起高楼，又看他楼塌了”

。

楼怎么塌？

某种程度上，这几乎是所有中产叙事的核心悬念。

本质是悬疑片。

打个比方，优秀选手美剧《白莲花》，在每一季的开场，都会给你一个硬悬念：尸体、短肢......

有人死了。

怎么死的？

谁杀的？

讲述一帮“金融野蛮人”的美剧《黑色星期一》，也有同款的悬念铺垫：

开场跳楼的人是谁？

但你仔细回忆。

真正推动剧情并吸引你看下去的，真的是受害者和凶手名字吗？

尸体，只是符号。

它浓缩了抽象矛盾，具象了欲望与利益本来就有血腥味。

真正的悬念是：

不可调和的阶级矛盾，终将在故事尾声如何落地？

或许是知道自己的故事不新鲜，《怒呛人生2》留下了一个A24式的，耐人寻味的超现实尾声——

总裁老太太位于圆心，附身前任坟头。

其余角色、场景随镜头一起旋转。

怎么解读？

都行。

因为这番云里雾里，更大的作用，是给它的俗套结尾遮羞。

中产滑落了，也自由了。

底层上位了，却重复前者的故事，表演体面和幸福。

一大圈子兜回来，孤独的老太太趴在孤独的坟上，告诉你人生的尽头是孤独......

老实说。

《怒呛人生2》水准并非特别糟糕，视听和表现都均属上称。

只不过这套阶级叙事，着实没有任何新意可言。

回应现实中产焦虑的方式也不过是鸡汤似的：握不住的沙，你不如扬了它。

前作呢？

很多人说，第二季不如第一季的主要原因，是它放弃了亚裔叙事。

其实在Sir眼中，第一季精髓，在于它拍活了标题中的

怒

字。

靠什么？

笑。

黄阿丽饰演的艾米，总在笑。

下属犯错，“没有关系，继续努力。”

丈夫面前，“我没情绪，一切正常。”

笑得最僵的一次，是和粉丝合照。

对方说，你的生活真令我羡慕。

她越笑越僵。

很明显，这笑是一种苦涩的生存策略。

是“隐忍一生的东亚人”。

一次心理咨询，她用敷衍的方式道出了真相。

我认为，我父母在我成长中

教育我要压抑所有的情感

说起来，我爸爸总是压抑自己

来自中西部地区的中国裔，沟通不是他的强项

我妈也没有好到哪里去

她认为谈论自己的感受

就等同于抱怨

怒呢？

《怒呛人生》封神的一刻，便是第一集的尾声。

当发现自己精心布置但没有好好享受过的家，被“陌生男子”乱尿一通，她泼妇一样追出半条街去。

仿佛这辈子没这么怒过。

但你仔细看她表情——

又笑了。

像是解放了。

讽刺喜剧，注定少不了刻板偏见。

但《怒呛人生》找到了一个现实悖论，作为支点，突破了范式——

不共戴天的二人，竟是彼此唯一的情绪救赎。

它维系着足够刺激的剧情冲突，也成全着角色动人的情感弧光。

怒，也可以是场充满内啡肽的高强度无氧对抗。

第一季的怒，是骨缝里渗出来的苦胆汁，是东亚人憋了三代没哭出来的那一声。

这一季的怒，是PPT上的红色大字，是编剧手册里勾出来的——

中产焦虑、阶级对立、男权社会......

来自韩剧的只手遮天大财阀，给富人阶级当防波堤的中产，愤世嫉俗的年轻人，和一个个渴望独立又只能依附伴侣的爱人们......

符号很多，但都停留在符号本身。

一顿东拼西凑之后，并不出彩且兜兜转转的剧情，就是一篇又老又乏味但绝对政治正确的中产八股文。

也吵，也凶。

但若怒，不是来自真正的痛。

本质都是怂。

本文图片来自网络

来源：毒舌电影一点号