摘要:夕阳还像一个红色的火球浮在大堂溪的坡尖尖上,我就做完了当天的作业,把课本、铅笔和橡皮收拾在书包里,扒着门框往村口的小路上眺望。广播里飘来革命现代京剧嗪呤哐啷的锣鼓声,随着一声吆喝:“今天晚上新溪有电影,《沙家浜》!”生产队一下子就沸腾了起来,村口的小路上开始出
《撵电影》
作者:东篱夫
夕阳还像一个红色的火球浮在大堂溪的坡尖尖上,我就做完了当天的作业,把课本、铅笔和橡皮收拾在书包里,扒着门框往村口的小路上眺望。广播里飘来革命现代京剧嗪呤哐啷的锣鼓声,随着一声吆喝:“今天晚上新溪有电影,《沙家浜》!”生产队一下子就沸腾了起来,村口的小路上开始出现三三两两的人群,我把书包往墙上一挂,跑到院子里邀上几个伙伴,就冲了出去,光脚丫子拍着土路啪啪响,惊飞了路边草窝里的麻雀。
那是1973年的夏末,农村的文化生活贫瘠得像田埂上的野草,电视是只在公社大院见过的稀罕物,收音机也只有大队部才有一台。“撵电影”成了我们这些半大孩子最盼的事——所谓“撵”,就是追着流动放映队的脚步,这村看完赶那村,哪怕翻山越岭走五六里地,也乐此不疲。
放映队的消息像长了翅膀,总能在第一时间传遍十里八乡。我们这群孩子是最积极的侦察兵,每天放学就蹲在公社路口,看见驮着放映机的自行车过来,立刻炸了锅似的往回跑。大人也跟着起劲,妇女们早早烧好晚饭,男人们扛着锄头就往晒场走,连拄着拐杖的老人们,都让孙子搀着,挪向放映点去看电影。
新溪和浒溪是两个相邻的乡,那时都叫公社,之间隔着一条沈水河,放电影的地方叫水州坝。我们随着撵电影的人群,顺着河边的机耕道绕到下游的矮子桥,从牛头山背后翻过郭家垭口,又汗流浃背地跑了二十多分钟,才到了水州坝。坝子里的晒场早已聚满了人,两根竹竿架起的幕布在晚风里晃荡,放映员正蹲在调试机器,光柱穿过人群,在幕布上投出晃动的光斑。孩子们追着光斑跑,把手掌凑到灯前,幕布上立刻跳出张牙舞爪的黑影,惹得人群里爆发出哄笑。我挤了半天也没挤到前面,干脆抱着后面的一棵椿树干往上爬,坐在树杈上晃着腿,视野一下子开阔了。
《沙家浜》的前奏刚响起,喧闹的晒场立即静了下来。阿庆嫂的唱腔脆生生地飘出来,人群里有人跟着哼,连趴在地上的黄狗都支起了耳朵。我盯着幕布上的芦苇荡,看着郭建光带着战士们在水里穿梭,手心攥出了汗。忽然眼角瞥见不远处的老枣树下,村里的贵贵哥正和邻村的珍珍姐挨在一起,他偷偷拉了拉珍珍姐的手,姑娘的脸一下子红到了耳根,赶紧低下头,却没把手抽回去。我捂着嘴笑,差点从树上掉下来。
这样的“撵电影”,我们不知重复了多少次。《红灯记》里铁梅举着红灯的模样,《智取威虎山》里杨子荣打虎上山的英姿,《南征北战》里战士们冲锋的呐喊,都刻在了我脑子里。哪怕同一部电影看了五六遍,台词都能背下来,可只要听说哪个村要放,还是会撵过去看。有次听说区公所大院放《奇袭》,我们几个孩子撵了去,赶到时却被大门拦住。看门的大爷叉着腰说:“这是区公所,不是随便进的地方,农村娃娃不许进!”我们急得直跺脚,趁大爷转身的功夫,扒着围墙就翻了进去。
刚落地就被抓住了。手电筒的光晃得我们睁不开眼,大爷把我们锁在传达室,说要等电影散了再放我们走。我们趴在窗户上,听着外面传来的枪炮声,心里又急又气。直到散场的脚步声远去,大爷才打开门,看着我们蔫头耷脑的样子,忍不住笑了:“下次再翻墙,就把你们送回家!”我们低着头往外跑,刚出大门就又笑起来——其实电影里的情节,我们早都能背下来了。
值得庆幸的是,随着改革开放的逐步深入和国家建设步伐的加快,以及科学文化技术水平的提高,人们的业余文化生活再也不用像当年那样“撵着”看电影了,不但可以通过电视、手机、电脑等现代通信设备,收看自己所喜欢的内容,而且各类文艺活动也丰富多彩起来。如今再看电影,是坐在装修精致的影院里,屏幕大得能装下整个村庄,音响震得座椅都在抖。可我总想起当年坐在树杈上的夜晚,风里飘着晒谷场的麦香,幕布上的光影在人群里晃动,还有那些藏在树影里的悄悄话。那些撵着电影跑的日子,像一坛陈酒,在记忆里越存越香。
作者简介
东篱夫,本名黎佳君,原籍四川射洪人,中共党员;曾用笔名巴蜀樵子、雪浪;兵团作家协会会员、中国民间文艺家协会会员;公开发表文学作品500余万字,诗歌200余首;代表作有小说《乱世疑案》、《金芊担传奇》、《古镇上的小人物》等;散文《世上只有爸爸好》、《圣洁的枇杷花》、《大美屯南》等;诗歌《我的兵团老乡》、《远去的故乡》、《伟大的公民特殊的“兵”》、曲艺唱本《目连全传》、学术论文《目连释疑》、《浅析陈子昂“三大抱负”对中国社会的影响》等。
东篱夫从小酷爱文学。“用文字记录有用的东西留给后人”是其毕生追求,无论是早年漂泊流浪的日子,还是处在人生低谷的时候,都没有放弃过写作;其作品充满正能量,情感真挚;尤其注重典型人物塑造与现实生活的结合,故事性与艺术性的结合,传承性与启迪性相结合;深受读者欢迎和文学艺术界的肯定。
近年来相继获得“华夏文学奖”、“国际诗歌奖”、“中华文典奖”、“五一劳动奖”、“文学精品工程奖”、“秦岭文学奖”、“万象文学奖”、“生态文学奖”、“兰亭杯文学金奖”、“金马文学奖”、“当代文学奖”等奖项数十次;并被授予“全国创作劳模”、“文化摆渡人”、“文曲星”、“共和国文坛脊梁”、“传统文化一级作家(诗人)”、“传播民俗文学博士.教科文传承师”、“中国文学传承大使”、“中国人民作家.全国突出贡献先进个人”、“世界诗人大会亚洲十大诗人”、“荣耀中国.世界文化艺术大师”、“中华文化传承大使”等称号;连续两年获“全国两会重点推荐艺术家”人选;入选“中外华语作家杰出人才库杰出人才”。
历任兵团连队职工、政工员、团机关宣传干事、电视台记者、电视台台长、文体广电旅游中心主任等职;2023年退休;现为兵团第十师北屯市作家协会副主席、世界诗人联谊会副主席、“联盟文化学院、联合传媒书院客座教授”、《文学与艺术》编辑部首席作家(诗人)、《当代文坛》和《新时代中国文艺》编辑部执行总编、《中国人民作家》常务总编、中央电视台中学生频道文化艺术顾问。
来源:当代文坛