摘要：当天晚上，民国大律师章士钊约请被解职的北洋政府交通部长张志潭等人吃饭。席间有方地山等人在座。张志潭是张爱玲的亲堂伯父，此人虽已卸任失势，但流寓在天津的他，每日仍以课字撰联收藏作画为乐。

1931年1月21日，天津积雪盈寸。

当天晚上，民国大律师章士钊约请被解职的北洋政府交通部长张志潭等人吃饭。席间有方地山等人在座。张志潭是张爱玲的亲堂伯父，此人虽已卸任失势，但流寓在天津的他，每日仍以课字撰联收藏作画为乐。

闲暇之余，张志潭除了忙于友朋酬酢之外，还喜欢进戏楼看京剧，他是“冬皇”孟小冬的粉丝，时常呼朋唤友为在天津演出的孟小冬捧场。时尚新潮的电影，作为老派官僚的张志潭也不拒绝，其日记中常可见他去蛱蝶、平安等影院观影的记录。

但彼时，天津的大小影院放映的都还是默片。直到1931年（一说1929年），这个重要商埠才出现“有声电影”这个新鲜事物。“有声电影”的出现，让在天津的遗老遗少竞相追逐，丰富了他们的“逸民”生活。

而另一方面，作为浸淫传统文化颇深的这些失势政客文人，却仍旧沉迷于吟风弄月、赋诗作对。所以，当晚当客人纷纷落座之后，这些政客文人彼此之间又作起了自己擅长的文字游戏。长于诗文的张志潭有意为难为难在座的长辈方地山，当即以“有声电影”四字作为上联，要方地山快速作对。

这方地山可不是一般人。比张志潭年长十多岁的他有近代“联圣”之称。他曾是袁世凯儿子的家庭教师，也是袁世凯的儿女亲家，但自称“年来大事不糊涂”的他反对袁世凯称帝，最终与袁世凯的儿子袁克文一起弃袁而去，避居天津以鬻文为生。

因之，这四字联对“联圣”方地山可不是什么难事。就在众人沉思之际，此时年逾花甲的方地山悠悠吐出四字：无字天书。众人略一沉思，瞬间纷纷击掌叫好，惊为绝对。张志潭也对方地山佩服得五体投地，直言“其敏真过人者”。“联圣”并非浪得虚名。其贺马文季、罗韵玲九月结婚联，公推名作：

玉骢马，少年场，白眉世家，一代文章传季子；

金叵罗，合欢酒，黄花门第，三秋韵事斗玲珑。

玉骢马，一种名马。白眉，马姓之典。出《三国志·马良传》：蜀汉马良，字季常，眉有白毛，才华出众，兄五人，皆以“常”字为名。乡谚云：“马氏五常，白眉最良。”金叵罗，酒杯名。马文季，桐城派古文家马其昶之子，有才名。罗韵玲，善艺菊。两人九月结婚，故曰：“黄花门第”、“三秋韵事”。此联切人、切事、切时、切景，韵味无穷。分联叙说中不知不觉嵌上新婚夫妇姓名，不露斧痕。作联作到这个份上，真可谓是空前绝后。

来源：小爱侃电影