摘要：这种“失真”困局背后有多重原因。 一是急于获取经济效益，主创人员深入生活时间不足，影视作品的创作时间过短。 二是迎合一些观众的喜好，为了卖点，罔顾常识和逻辑。 三是“跟风”，几部这样的作品取得了不错的收视和流量后，大家一拥而上，剧集品质必然无法得到保证。
“先学会把镜头对准菜市场，再谈艺术。”
这话听着特朴素，朴素到让人以为是在哪个烧烤摊上瞎扯的。可偏偏是从万梓良嘴里蹦出来的，一个曾在香港大银幕上当大哥的人，如今在长沙县菜市场里跟摊主为了三毛钱较真。这话从电影学院传到烧烤摊，又从松雅湖边的物业群传到菜市场的噪音里，一圈一圈的，传得挺邪乎。
其实你仔细咂摸，里头藏着东西。当一个金马影帝告诉儿子这句话时，他不是在教育一个未来的导演，而是在总结自己这些年窝在长沙县的某种领悟——那是一种“镜头应该对准生活”的倔强。这倔强跟外界想象那种“英雄落魄”不太一样，更像是一个老演员在经历高峰低谷后，对表演这门手艺的基本认知修正。
现在的问题是，当整个行业都忙着崇拜技术、迷恋流量、迷信大数据的时候，万梓良这句“菜市场论”，到底戳到了什么痛处？
万梓良的“市井感”：艺术源于生活的再诠释
万梓良身体确实有麻烦，糖尿病好些年了，医生早就敲过警钟，说这病影响视力。可这边刚听完医嘱，转过身，他就和空姐出身的老婆郭明黎，俩人蹲在路边摊，“呼噜呼噜”吃起米粉来了。
这话听起来没半点昔日银幕大佬的派头，纯粹就是一对寻常的老夫老妻，享受着最简单的那口吃食。这种生活状态，在表演理论里有个词，叫“体验”。只不过，他的“体验课堂”不在剧组，不在排练厅，而在长沙县的菜市场、米粉摊、松雅湖边的小路上。
外界总喜欢用“落魄”形容他的现状，可他的账算得明白：长沙物价仅为香港的1/3，每月5000元足够支付房租和日常开销。他坚持“要给孩子一个稳定的家”，儿子万大千就读于中南大学。这种生活选择不是无奈，是清醒。
圈里有人半开玩笑说，他那几年在长沙菜市场砍价砍出来的“市井感”，现在全都成了演技素材。这话听着挺玄乎，可你想想，一个人天天跟房贷、菜价、柴米油盐打照面，他演破产老板还用准备吗。
这种逻辑其实在表演史上早有回声。苏联戏剧教育家斯坦尼斯拉夫斯基就主张演员要通过内在体验与外部技术结合，在舞台上创造角色的精神生活。他的体系强调“形体动作方法”“最高任务”，要求演员在情境中实现身体放松、专注与内在真实感。
关键区别在于，斯坦尼的体验更多发生在排练厅和舞台上，而万梓良的体验发生在真实的菜市场里。当他在2021年出山拍《创业大赢家》，演一个破产老板时，剧组本来还担心这位影帝多年不拍戏状态生疏。结果人家一开机就给整懵了：那种落魄里扛着点硬气的神态，镜头一怼，味儿就对了。
这种“市井感”的转化，在演员群体里不是孤例。黄渤早年歌舞厅驻唱、观察市井百态的经历，成为他塑造小人物的养分。片中他为债务焦虑时搓手指、佝背行走的肢体语言，源自对底层生存状态的深刻理解，毫无表演设计感，却让角色“从市井烟火中长出来”。
惠英红的故事更极端。她自幼投身演艺圈，十二岁的她在湾仔码头卖口香糖，那小小的身影承载着生活的重压与对未来的迷茫。这种底层生存的经历，让她在演绎《心魔》中占有欲极强的病态母亲、《幸运是我》中患有阿尔茨海默病的独居老人时，能将角色的孤独、倔强、脆弱诠释得淋漓尽致。
这些演员的共通点在于，他们的表演血肉不是从表演教材里提取的，而是从生活本身的褶皱里抠出来的。斯坦尼斯拉夫斯基曾说过要“学习、观察、倾听、热爱生活”，这话听着挺文雅，可放到菜市场的嘈杂里，它就变成了万梓良那句话：“先学会把镜头对准菜市场，再谈艺术。”
学院派VS实践派：艺术教育的两种路径之争
表演艺术教育历来有两条路，一条是学院派的系统训练，另一条是实践派的生活淬炼。这两条路不是对立的，可近些年的风向明显偏向了一端。
斯坦尼斯拉夫斯基体系被称为体验派，它科学的阐述了表演的科学规律。它的主旨在于表达人的“天性”，这种是说，演员不能好像存在舞台，而是真正存在舞台，不是在舞台上演戏，而是在过生活。演员应该是舞台上活生生的人，遵循生活，遵循规律，在规定情境里去感动观众。
这套体系的价值毋庸置疑，它让表演从经验主义走向科学化、系统化。但过度依赖技术训练，也容易导致表演的“范式化”——演员学会了所有技巧，却独独失去了生活的真实质感。
万梓良的观点站在了另一端。他的建议特朴素：“先学会把镜头对准菜市场，再谈艺术。”这句话没上热搜，但在松雅湖边烧烤摊传得特欢。摊老板们直接拿它当行规：味道先够辣，再谈摆盘。
这种朴素的智慧背后，藏着对艺术教育现状的某种反思。当表演学院的学生们沉浸在斯坦尼体系、方法派、表现派的讨论中时，他们离真正的生活现场有多远？他们知道现在“化肥多少钱一袋”“南瓜多少钱一个”吗？他们理解那些在菜市场里为了三毛钱跟摊主掰扯的中年男人的内心世界吗？
问题不单出在演员身上。编剧李康分享过心得体会：“选题是源头，深入生活、扎根人民的采风采访实践引导创作者真正沉下去触摸时代的脉搏，挖掘打动人心的鲜活素材。”这话挺实在，可现在的创作节奏太快，快到没时间让编剧“沉下去”。
万梓良的选择，某种程度上提供了一条中间道路。他没放弃表演，也没完全回归学院，而是在长沙县的日常里寻找“生活即课堂”的滋养。他每天雷打不动，被老婆盯着打胰岛素，这事儿含糊不得。老婆郭明黎自己也没闲着，开了个少儿礼仪班，教孩子们规矩和礼貌。这两口子，一个管着健康，一个管着事业，小日子过得挺充实。
这种生活状态本身，就成了最好的表演训练。他在菜市场里观察人们为了菜价较真的神态，在松雅湖边感受晚风吹过辣椒的味道，在物业群里体验邻里之间的微妙关系。这些看似琐碎的生活细节，在镜头前都会变成角色的血肉。
惠英红在接受采访时也对自己过去的岁月进行了深刻的反思，她提到一直在思考“什么是生活”，认为生活不仅是获得成就，更是经历各种人情冷暖。这种认知让她在扮演《血观音》里心机深沉的棠夫人时，能将角色的复杂性演绎得入木三分。
两种路径不是非此即彼的关系，而是需要某种平衡。斯坦尼体系提供了方法论，生活体验提供了素材库。真正的表演艺术，应该是方法论和素材库的结合，而不是用一套精巧的技术去演绎一套空洞的角色。
当代影视创作的“失真”困局与回归日常的呼声
万梓良那句话能引发共鸣，是因为它戳中了当下影视创作的一个痛处：作品越来越“悬浮”。
近年来那些被观众嘲笑、诟病为悬浮的影视剧，首先就是在这个向度上所知不够，导致大量明显虚假、失真的人物生活场景和生活状态充斥屏幕。将一些剧情脱离现实的作品称为“悬浮剧”，是非常准确的评价。
有人给出了“悬浮剧”的一些经典桥段，比如豪门恩怨、婆媳冲突、车祸失忆、偷龙转凤，等等。明明是一个挣扎在生存线上的普通打工者，突然间就冒出来一个失散多年的爷爷或者爸爸和妈妈；本来是个事业和生活很幸福的家庭，突然间就天降奇祸，人生归零。这样的桥段，真正的生活中万中无一，生活剧里却屡见不鲜。
悬浮剧则是指那些严重脱离现实生活，仅凭创作者主观臆想创作的电视剧作品。这些作品虽然打着现实题材的旗号，但内容却与现实生活相去甚远，呈现出一种“悬浮”于空中的状态。悬浮剧往往缺乏真实的生活细节和深刻的社会洞察，而是通过夸张的情节和脸谱化的人物来吸引观众眼球。
这种“失真”困局背后有多重原因。一是急于获取经济效益，主创人员深入生活时间不足，影视作品的创作时间过短。二是迎合一些观众的喜好，为了卖点，罔顾常识和逻辑。三是“跟风”，几部这样的作品取得了不错的收视和流量后，大家一拥而上，剧集品质必然无法得到保证。
电视剧《人世间》里的“光字片”生动、细腻的生活质感，就是编剧梁晓声对建国初期东北社会，尤其是工厂区生活的深入调研和亲身经历的产物。简陋、局促、混乱一下就把人带入到特定的故事时空中，让那个年代的记忆重新被唤醒。《小巷人家》中种蛇瓜的细节，让观众很快就能贴近主人公的生活状态，触摸到故事年代的生活肌理。
这两部作品的成功，证明了一件事：观众不傻，他们能分辨什么是真什么是假。他们渴望在屏幕上看到的，不是虚假的完美，而是真实的复杂；不是脱离现实的幻想，而是贴近生活的共鸣。
万梓良去年夫妻俩一合计，掏了二十万，给当地的敬老院换了一批新设备。这不是作秀，也没大张旗鼓地宣传，就是觉得该做，就做了。长沙县文旅局也找过他，想请他帮忙推广推广地方活动。按说这出场费肯定少不了，可万梓良直接就摆手了，说分文不取，能帮上忙就行。
这种态度，跟他那句“先学会把镜头对准菜市场”的内在逻辑是一致的——艺术的根基在生活里，而不是在虚名和流量里。他在菜市场里讨价还价的过程，本身就是对生活质感的最直接触摸；他在敬老院里默默做事的身影，本身就是对人性复杂性的最真实体验。
艺术的生命力在于扎根土壤
说到底，万梓良那句话为什么能引发共鸣？因为它道破了一个简单的真理：艺术的高度离不开生活的厚度，市井烟火是表演最珍贵的素材库。
他的选择，不是外界想象的“落魄隐居”，而是一种清醒的回归。在长沙县菜市场的嘈杂里，在松雅湖晚风的吹拂里，在老婆每日唠叨的叮嘱里，他找到了艺术创作最宝贵的原料——真实的生活质感。
这种回归不是放弃艺术追求，而是让艺术回归到它应有的位置。斯坦尼斯拉夫斯基主张演员应该“学习、观察、倾听、热爱生活”，这话说起来容易，做起来难。热爱生活不是一句口号，而是愿意蹲在路边摊吃一碗米粉，愿意在菜市场里为了三毛钱较真，愿意在敬老院里默默做事而不求回报。
在技术崇拜的时代，我们太容易迷失在各种复杂的表演技巧里，却忘记了最简单的一点：表演是在演人，而人是在生活里长出来的。黄渤的市井经验让他塑造的小人物“从市井烟火中长出来”，惠英红的底层经历让她能将角色的孤独与倔强诠释得淋漓尽致，这些都是生活给予演员的馈赠。
万梓良的“菜市场论”，其实是在提醒整个行业：当创作越来越依赖技术、越来越脱离生活时，艺术的感染力也就随之流失。真正的艺术突破，不是更复杂的技术，而是更真实的生活；不是更精美的包装，而是更朴素的本真。
一个金马影帝，能在长沙县菜市场里跟摊主为了三毛钱犯轴，能在松雅湖边穿二十块钱T恤遛弯，能在儿子面前说“先拍菜市场，再谈艺术”，这背后不是“落魄”，而是一种挺高级的松弛感——一种认识到艺术最终要回归生活的清醒。
人到最后，比的不就是谁活得更像自己吗？艺术到最后，比的不就是谁的作品更贴近人心吗？照这么看，万梓良这回，还真挺明白的。
你认为艺术创作应该更重视技术训练，还是生活体验？
来源：酥饼综艺精选