摘要：主角就直接躺在了河边睡觉，他的半个手掌浸在水里，摄影机也不着急移动。

国产电影里有一个快要绝迹的类型：

儿童片。

最近，一位新人导演，带着在柏林电影节拿了奖的新片亮相银幕。

有点意思。

就是有点挑人——

植物学家

“新生代儿童单元”国际评审团大奖。

从一个孩子的视角。

看自然，看家人，也看自己的萌动的青春。

01

草原、河水、森林、溪流、树影……

4:3的画幅中，这些北疆的风景被框进了画框里。

你能直观感受到这铺满眼睛的视觉享受。

但是，它也好睡。

你几乎在片子里看不出一个完整的故事。

上一分钟的画面，常常与下一分钟的台词毫无关联。

越想弄明白发生了什么，就越容易坠入昏沉。

甚至，在电影的开篇。

主角就直接躺在了河边睡觉，他的半个手掌浸在水里，摄影机也不着急移动。

似乎能对应上“儿童片”三个字的，就是这个叫阿尔辛的哈萨克族小男孩。

可他又不是我们寻常印象里的小孩。

一会儿在这条溪边用显微镜观察植物叶片的脉络。

一会儿在那条河边整理自己做的植物标本图册。

除了视线被迫跟着他走，你几乎找不到进入这部电影的方式。

他就像是你好不容易请好了假、花了昂贵的机票钱、做足了心理准备之后落地新疆迎接你的本土导游。

但是。

他不说话，也不怎么顾你的感受。

并且你们之间，还有语言障碍——

在那些看不懂他在干什么的画面里，阿尔辛的旁白声音响起。

他总在用哈萨克语讲着本地的传说。

如果说《我的阿勒泰》是游客视角看到的民俗风情表演，那么《植物学家》则有意与“异域奇观”保持距离。

有风景，但都是框定的、局部的，故意没有拍出辽阔感。

有民族，但更多只呈现他们“现代烦恼”：婶婶被领导催加班、哥哥再大城市酒吧的邂逅、外出打工赚钱……

在15岁的这个暑假里，阿尔辛对汉族女孩美玉产生了特别的情愫。

他们躺在植物标本边睡觉、给手上画上叶片的脉络、还有寻找传说里可以把自己隐藏起来的叶子。

更多时候，还是“无事发生”。

他们倒是会像在海边度假一样。

一边在草地上奔跑，一边挥舞手臂做出击打水花的姿势，又或者支起帐篷躺在草坪晒日光浴。

只是两个孩子在一个个漫长的午后做着没头没尾的事。

是的，这样的电影的确可以算是美的。

但也又只是一部催眠的文艺闷片吗？

当然不。

看起来，它给你呈现的只有段落。

而这恰恰也是导演在做的一种“改造”。

他会告诉你，为什么这些碎片的记录，也有它的价值。

02

当你放弃了小红书式打卡、让眼睛去放假的心态，才能更好走进电影的情景里。

比如片中有一场戏。

山坡上，阿尔辛坐在草地上，远处是羊群在吃草。

乍一看，你不会明白这场戏的含义是什么，在表达什么。

只见他微皱着眉头，像是阳光太刺眼似的，仿佛这种微风混杂着阳光的触感也落在了你的身上。

此时，旁白里响起他讲起叔叔曾告诉他的放羊方法：

小羊们在山坡边从下往上吃草，等到草吃光之后，来年的嫩草也会按照这个顺序新长出来。

不需要叔叔的现身，也不需要阿尔辛多说上一句“我想叔叔了”。

你已经能同他一起蹲坐在山坡上，觉察到人、动物、自然、植物都有自己的生长时刻。

这是一次主动进入环境的体验。

就像是读一首诗。

在大脑把每个字的发音传递到嘴巴之前，你的眼睛已把你带到了情境之中。

当然，导演也有更直白的表达。

当美玉告诉阿尔辛，自己要去上海读书时。

少年愣住了。

他没有多说话，只是往后当两个人再次同框出现时，他们所在的位置占据着画面的两侧，中间空出一大片草地。

也是在此之后。

无论阿尔辛是和别的小伙伴玩耍，还是看哥哥醉酒躺在草堆上。

他那不常做表情的脸上多了一层情绪。

那份失落，清晰可见。

也是在这时候，他开始会见到一匹开口说话马。

荒诞吗？

在常人眼里，这叫超现实。

但在阿尔辛眼里，这无比正常。

因为当马出现，站在面前时，他的身边没有了往常的同伴。

听到它开口讲出一些安慰人的话，这不过是少年心中小小的期待。

其实，这些就是一个孩子最朴素、最真实的反应。

所以，他在美玉即将离开，所剩时间不多的时候，把自己的脸上糊满了泥巴。

同样的，起初我们也不会直接理解到他的用意。

紧接着，他把自己的脸印在了植物标本册的一页，把它送给了美玉。

少年的举动也就此拓印在了我们的脑中，不会轻易溜走。

当然。

这样拍法的后果也很明显：

它弱化了故事和具体地域的连接。

片中的植物、自然、童年都是碎片化的。

像是一页页的标本。

它的确具体，但同时也零散。

所以，这个故事似乎也可以发生在许多其他的地方。

随之而消失的，便是这个故事“非此地不可”的宿命感。

但导演景一找到了解法。

他的落点，不在新疆，而在小男孩自己。

03

我们正在以儿童的视角，进入这部电影。

这便是为什么，影片中的时间、空间的运转方式无法强行拼凑。

从这个事物到那个事物，没有因果联系。

阿尔辛的旁白也是如此。

当他在念叨着和画面毫无关联的事情时，某种意义上来说，他就是无声的。

正是因为在成年人的视角里，这样的描述前言不搭后语。

而影片就是要摒弃成人世界里的戏剧性和逻辑。

有一个更容易理解的例子。

两年前上映的《朱同在三年级丢失了超能力》。

片中有一段学生们写作文的情节。

题目叫《美丽的_____》。

有的孩子写美丽的祖国，有的孩子写美丽的公园。

他们都极力靠近高分范文中的美词美句。

只有朱同。

他写的是《美丽的小花》。

这朵花在他的视角里，就像班长刘诗瑶那样。

于是他写，“那天在体育场除草，一朵小花很美丽。”

结果可想而知。

这句没头没尾的叙述，只得到了语文老师用红笔批注的一个大大的“？”。

零分自然是跑不了了。

为什么要强调这种“儿童视角”？

因为我们看过太多“成人视角拍孩子”的电影。

深究内在，却能清晰看见成人的逻辑。

越是把孩童难以言说的质朴感情描写得清晰，越像是在通过孩子弥补我们作为成年人的遗憾。

所以。

《植物学家》不想这样。

它不是在“讲”一个孩子的故事，而是在把每一帧画面“变成”那个孩子的眼睛和心。

阿尔辛也不是一个典型的小孩子。

他沉默，不像朱同那样，对身边环境里的所有事物都保持好奇心。

很多时候，你甚至会从他的脸上看到愁绪。

但这，并不是为赋新词强说愁。

而是他在主动观察、思索。

试想一下这样的场景：

儿时的你和朋友们在一块玩耍，当身边小伙伴闹腾个不停时，你突然停了下来。

仿佛对眼前熟悉的家乡事物感到了些许陌生。

路还是那条路，草丛也还是草丛。

但你有了一种冲动，想要再次认识它们，用你简单而有限的认知来解释它们。

这，便是植物学家的工作。

是的，所谓的植物学家，指的就是阿尔辛自己。

在我们惯常的理解力，植物学家要做的事都是理性的。

发现、分类、命名、定义、解释……

以“植物学家”这个概念为核心，导演不是要讲出一个什么故事，更像是在编织出各种意象的集合，完成一场主题为“童年与家乡”的个人艺术展——

阿尔辛的族谱像一棵树，他想从中找到自己的“根”；奶奶用点燃的柏树枝，施展着古老的驱邪仪式；甚至夹着植物标本的报纸，本身也成了“文字标本”，那是属于上一代人留下的读物，如今已经没有人阅读……

但如果把这些都统合起来，其实只在做一件事——

保存。

植物可以保存，情感、记忆也可以保存。

所以阿尔辛在旁白里说：

“在这个村里的植物，即使没有人知道名字，也不妨碍它们生长。”

所谓的植物，就是每一个人。

而这也应了他的另一次“胡言乱语”——

他说叔叔告诉他，自己曾经在羊圈旁碰到了法国大哲人卢梭，对方张口就说，“一个即使不知道任何一株植物名字的人，也能成为植物学家”。

阿尔辛在做的事情，就是记住童年的玩伴，记住家乡。

就在美玉即将离开村子时。

他捧着哥哥的手机。

看着从家到上海的距离。

跨越整个中国，全长几千公里。

如果走路过去，要1657小时20分钟，69天。

就算在多年之后，这些数字会渐渐被长大了的阿尔辛忘记。

但是那条绿色的路线，就像叶片的脉络，变成了标本。

有一天翻出来时，会发现。

它还在那里。

来源：金水水普法一点号