摘要:灯光灭下去的那一刻,红地毯上的喧嚣就像被人突然拧了静音键,镜头给到梁家辉,他站在台上,手里捏着那座熟悉得不能再熟悉的金像奖奖杯,脸上是既感动又有点疲惫的笑,台下鼓掌很热烈,但是那种“惊喜”的情绪却明显淡了不少,大家心照不宣,这届影帝的悬念,从一开始就不大,后台有人翻起手机,把多年前刘嘉玲那句“毒舌”又翻了出来反复看,边看边笑,边笑边摇头,像是在感叹也像是在无奈,金像奖影帝,不是姓刘,就是姓梁,要不然就是“家辉”,这句当年被当成玩笑话的吐槽,如今又一次被现实稳稳对上了号,让整场本就略显平淡的颁奖礼,多了一层
灯光灭下去的那一刻,红地毯上的喧嚣就像被人突然拧了静音键,镜头给到梁家辉,他站在台上,手里捏着那座熟悉得不能再熟悉的金像奖奖杯,脸上是既感动又有点疲惫的笑,台下鼓掌很热烈,但是那种“惊喜”的情绪却明显淡了不少,大家心照不宣,这届影帝的悬念,从一开始就不大,
后台有人翻起手机,把多年前刘嘉玲那句“毒舌”又翻了出来反复看,边看边笑,边笑边摇头,像是在感叹也像是在无奈,金像奖影帝,不是姓刘,就是姓梁,要不然就是“家辉”,这句当年被当成玩笑话的吐槽,如今又一次被现实稳稳对上了号,让整场本就略显平淡的颁奖礼,多了一层难以言说的宿命感。
刘嘉玲的口风,一向不算软,当年她在圈子里说这话的时候,语气里带着几分打趣,像是在朋友圈里随口抱怨几句,但熟悉她的人都知道,她这种“玩笑”,往往都是踩在事实边缘说出来的,既不完全客气,也不算真刺人,只是把大家心里不太好意思明说的话,绕了个弯拿到桌面上来摆一摆,
当时,听到这句“姓刘姓梁再加一个家辉”的,大多一笑了之,谁都觉得这就是圈内人饭局上的闲聊,酒过三巡之后的放松发言,最多当个谈资,没人会真去给它做个统计,或者当预言来看,可是后来,一届又一届的金像奖办下去,名单一张接一张堆起来,等人们有心去翻的时候才发现,这句“吐槽”,不知不觉间,竟然变成了最精准的总结。
要看懂这句玩笑背后那点现实意味,就得先把镜头对准梁家辉,这个在名单上反复出现的“关键字”,不同于这些年靠话题、流量在各个平台刷屏的一些新面孔,他出现在镜头前的方式,总是有点老派,戏拍完了,就退回生活,不爱多废话,他的履历没有太多花里胡哨的包装,却每一项都扎扎实实,
当时,他二十六岁,接下垂帘听政里咸丰帝这个角色,既不讨喜也不好演,既要演出君王的架子,又要演出人到绝境的颓唐,他把这一层层的转折都细细摊开来演,那一年,他一战成名,拿到人生中第一个金像奖影帝头衔,成为当时最年轻的一批影帝之一,从那一刻起,他就已经站到了那个高位,而后几十年,他一直没从这个位置上真正退下去。
后来,岁数一晃就上来了,这一次,他凭捕风追影又站回台上,电影里,他演的是个叫“狼王”的反派角色,这三个字一听就不好惹,但他偏偏没按一般反派的路数来走,他的“狼王”,一开口是温文尔雅,像个讲道理的中年绅士,但镜头一拉近,眼底那一点阴狠就藏不住,行走之间,既有岁月的沉稳,又带着一股子狠劲,
最让人难得的是,他已经六十八岁了,拍这种需要真打真摔的动作戏,按理说完全可以多用替身,可他还是亲自上阵,把那些高难度的动作一件件做完,他没有大张旗鼓去炫这个“敬业”,只是干脆利落地完成,等到他站在台上,哽咽着提起陪了自己四十多年的妻子时,那一瞬间,奖杯上的金光,仿佛也软了一点,这场胜利,多了一层带着生活气息的温度。
如果说“梁”字是金像奖影帝名单上的一块常年招牌,那“刘”这个姓,同样从榜单第一页排到了最后一页,刘德华这个名字,早就穿过几代观众的记忆,留在了华语电影史的某个角落里,
当年,别人还在享受“偶像”这个头衔带来的轻松光环,他已经开始琢磨怎么把偶像演员这层壳一点点剥掉,他从舞台走向片场,从情歌转向角色,警匪片里,他是那个跑在街头巷尾的警察或者悍匪,文艺片里,他是被命运捉弄的普通人,他几乎把任何一个类型都试了个遍,这种转型不是喊几句“转型宣言”就能成的,是真要在每一个镜头里,把自己当新人一样来用力。
后来,他陆续拿了五次金像奖最佳男主角,数字摆在那里,很容易被当成冷冰冰的战绩表,但是对熟悉他作品的人来说,这五次背后,是一次次角色的重来,天若有情里,那个骑着摩托的华Dee,爱得横冲直撞却又自知无路可退,无间道里,刘建明游走在正邪之间,既想爬出泥地,又脱不了身,这些人物,早就不只是“角色”,而是镶在观众记忆里的某种情绪语言,
几十年下来,他参演的影视作品超过一百部,题材散落在各个类型里,从商业动作大片,到口碑文艺小片一应俱全,如今,他不仅把自己的名字稳稳刻进了演艺圈的中流砥柱名单里,还拿到了香港特区政府颁授的银紫荆星章,这种来自体制层面的肯定,说白了,就是在承认他的职业生涯已经跨过了普通“明星”的范畴,上升成了一种象征。
于是,当人们再回头去翻金像奖的历届影帝名单,就会发现一个尴尬又真实的画面,影帝这个位置,多年来基本被几个固定的姓氏长期占据,新人挤得满满当当站在提名名单的边缘,却总难以突破那条看不见的线,
这不是说年轻演员都不努力,也不是说他们完全比不上,而是梁家辉、梁朝伟、刘德华这些已经在台上站了几十年的人,用时间和作品,把自己的名字变成了一个个“安全选项”,在一个需要体面、需要象征的颁奖礼上,他们就像一座不会出错的保险箱,只要请出来,就能保证某种含金量不会掉,他们的演技和气场,是华语影坛多年沉淀下来的支撑。
这一届颁奖礼上,另一个被反复提起的名字,是新影后廖子妤,她靠像我这样的爱情里的角色拿下这一次的奖,这个角色,从立项开始,就已经带着“冲奖”的属性,角色设定完整,情绪起伏充足,是那种只要演得不翻车,就很容易被提名、被肯定的角色,
她此前已经凭这个角色拿了好几个奖项,实力不算是靠包装堆出来的,业内对她的评价,也普遍是“肯用力、肯吃苦”,可轮到金像奖这一晚,她的出现,却让不少观众在屏幕前沉默了几秒,她那天的造型简单到有些“路人感”,站在“影后”的位置上,却没能在视觉上营造出那种“压场”的气势,
等她拿起话筒,说起获奖感言的时候,态度真诚,却少了点语言上的设计,几句话说完,几乎没有留下什么可以被记住的片段,大家理解她的紧张,也能体会她的朴素,但毕竟这是一个属于“表演者”的舞台,观众对“影后”的期待,一定程度上也包括了“如何呈现自己”这一环节,难免就觉得有些失落。
其实,这种冷清感,在颁奖礼之前就已经被不少人预见,即便那一晚,周润发、陈奕迅、俞琤这些在香港娱乐圈地位极高的人,都亲自到场撑着场子,他们站在那里,本身就是一组活生生的“金字招牌”,但现场的气氛,还是显得有点松,少了从前那种“谁赢谁输都要吵上三天三夜”的火药味,
有人在网上半开玩笑地说,梁家辉这次拿奖,其实更像是“无奈胜出”,不是说他不够好,而是这种“好”已经稳定到不需要讨论,反而让这个奖失去了悬念,后面追着他的新人,水平与完成度还没有达到能真正对他构成威胁的程度,评委们在衡量时,几乎没有太多挣扎空间,这种“毫无悬念”的胜利,于是一边显得理所当然,一边又显得有点淡而无味,
这话是刺耳的,却很难说没有道理,如今的香港影坛,现实的画面就是:老戏骨在前排撑着场面,新人挤在后排努力举手,却很难被点名。
不过,纵然如此冷,却并不意味着一切都在走下坡路,反而在一些片单里,藏着一点隐约的回暖趋势,有关明年香港电影市场的消息里,镖人夜王寒战1994这些片名,开始频繁出现,这几个项目,几乎个个带着“重磅”标签,
从投资体量,到阵容配置,都有意无意地释放出一个信号:有本钱、有野心的人,还没把这块市场放弃,这些作品里,聚集了不少仍在状态中的实力派演员,几个名字摆在一起,星光并不比往年差多少,这些影片要是口碑和票房都站住了,不仅能够给香港电影市场打一针强心剂,也有可能在之后的金像奖上,带来真正的“新血”,让那些作品里表现突出的新面孔,真正有机会站上台前,而不是永远只在红毯边缘跑龙套。
香港电影曾经有过的那段高光岁月,今天回头看,几乎每个类型都曾百花齐放,商业片、作者片、动作片、爱情片,各有各的风格和代表人物,只是时代往前走,观众的注意力被一点点切走,外部环境也变了,这条路走着走着,自然就有起伏,
好在,现在的牌桌上,是还有梁家辉、梁朝伟这样的老牌演员,稳稳坐在自己的位置上,他们还在接戏,还在拍戏,还在用一场又一场的表演,把整个“港片”这块招牌撑住,他们的存在,对金像奖来说,是看点,也是底线,对香港电影来说,则是一种“底气”,让人起码不会在最坏的时候,完全失去信心。
刘嘉玲之所以能在那么早的时候,就随口说出那句后来被奉为“预言”的话,并不是她真的会算未来,而是她在这个圈子里,摸爬滚打的时间足够久,见过足够多奖项背后的取舍与计算,她看着香港电影从巅峰到低谷,也看着影帝这个头衔,一次又一次落在同一批人手里,
在那样的经验累积之下,她不过是把自己看清楚的规律,用一句看似“玩笑”的话说了出来,结果多年过去,影片换了一批又一批,评委换了一轮又一轮,可那几个被反复念叨的姓氏,始终没有离开领奖台,一句随口的吐槽,最后被现实一遍遍“盖章”,从笑谈变成了“神预言”,
等到今天,当灯光再次熄灭,人们又一次看着姓梁的影帝站在台上,掌声一如既往,感动依旧是真实,只是那道重复了太多次的画面背后,多出了一丝无奈的味道,让人忍不住想起刘嘉玲早年的那句半真半假的感慨,于是明白,有些格局一旦形成,就不是一两届颁奖礼能轻易改写的,而这,正是这个时代的香港电影,最华丽也最无可奈何的地方。
来源:辰东小晨晨
