摘要：在那个盗版碟片盛行的年代，在那段还没被流媒体算法裹挟的时光里，这个标志几乎就是“大片”的代名词。它代表着史诗、代表着科幻、代表着那种只有在大银幕上才能感受到的极致震撼。

提到好莱坞，你的脑海里第一个蹦出来的画面是什么？

是那盏照亮夜空的探照灯？还是那个伴随着恢弘号角声，在苍穹下熠熠生辉的“20th Century Fox”？

对于中国观众来说，这个名字有着特殊的意义。

在那个盗版碟片盛行的年代，在那段还没被流媒体算法裹挟的时光里，这个标志几乎就是“大片”的代名词。它代表着史诗、代表着科幻、代表着那种只有在大银幕上才能感受到的极致震撼。

但就在几年前，这个曾经的好莱坞“八大”巨头，悄无声息地改了名。那个熟悉的“福克斯”被抹去，取而代之的是冷冰冰的“20th Century Studios”。

这不仅仅是一个名字的更迭，更是一个时代的落幕。

今天，我们就来聊聊这位曾经的“世界之王”，看看它如何在百年的光影流转中，从一无所有到富可敌国，又是如何在一场豪赌中输掉了最后的底牌。

虽然20世纪福克斯现在的招牌看起来很老派，但实际上，在好莱坞的“八大”里，它是个不折不扣的“弟弟”。

当派拉蒙、环球、华纳兄弟在10年代、20年代就已经圈地为王的时候，福克斯还在忙着开电影院。

创始人威廉·福克斯是个精明的生意人。他最初并不怎么待见拍电影这活儿，觉得那是艺术家的游戏，他的心思全在“放电影”上——也就是开影院、搞院线。毕竟，不管电影拍得好坏，只要观众进场，收租的永远稳赚不赔。

威廉·福克斯

直到上世纪10年代，爱迪生那帮搞专利垄断的“恶霸”把不少独立电影人逼到了西海岸。这群走投无路的电影人意外发现，加州这地方简直是老天爷赏饭吃：一年300多天大晴天，不用愁打光；地形丰富，沙漠、海洋、山地应有尽有，拍什么像什么。

好莱坞，就这么在“逃难”中诞生了。

威廉·福克斯嗅觉灵敏，看到有利可图，立马转身杀入制片领域。到了20年代，他也算是混出了名堂，《第七天堂》这种拿奥斯卡拿到手软的作品，让他尝到了甜头。

第1届奥斯卡金像奖 (1929) 最佳作品奖(提名)

剧情片最佳导演：弗兰克·鲍沙其

最佳女主角：珍妮·盖诺

最佳改编剧：本杰明·格雷泽

最佳艺术指导(提名) ：哈里·奥利弗

这时候，威廉·福克斯的野心膨胀了。他想搞个大的——收购米高梅。

米高梅是谁？那是当时的好莱坞霸主，Logo是一头咆哮的狮子，旗下拥有两百多家影院，还有数不尽的明星。如果这笔交易成了，福克斯就是当之无愧的巨无霸。

可惜，历史没有如果。

这笔交易不仅遭到了米高梅内部大佬路易·梅耶的拼死抵抗——毕竟谁愿意把自家孩子送给别人管？更倒霉的是，威廉·福克斯自己遭遇了“连环暴击”。

先是1929年的一场车祸，让他不得不暂停收购计划。这车祸来得蹊跷，让人不得不联想到当时好莱坞那团乱麻般的黑帮背景。要知道，禁酒令时期的黑帮正愁没地方洗那堆积如山的黑钱，电影院这种现金流巨大的场所，自然是兵家必争之地。

紧接着，1929年秋天，大萧条来了。

股市崩盘，威廉·福克斯的财富瞬间蒸发。原本靠银行资金链支撑的庞大帝国，一夜之间变成了沉重的枷锁。再加上他后来因为贿赂和伪证罪锒铛入狱，那个曾经不可一世的福克斯电影公司，就这样在1933年濒临破产。

这时候，两个叫达瑞尔·扎努克和约瑟夫·申克的人出现了。他们带着“20世纪影业”的名号，像两个精明的猎手，从银行手里低价吞下了奄奄一息的福克斯。

1935年，两家公司合并，20世纪福克斯正式诞生。

合并后的福克斯，在扎努克的带领下，迅速找回了状态。秀兰·邓波儿成了摇钱树，二战时期的歌舞片、传记片让公司赚得盆满钵满。

但好莱坞的巨头们，总是容易患上一种叫“史诗综合症”的病。

50年代末，电视开始普及，大家都不爱去电影院了。为了把观众拉回来，米高梅拍了一部《宾虚》，花了1500万美元，最后票房炸裂。福克斯一看，急了：我也行！

于是，影史上最著名的“败家”项目之一——《埃及艳后》诞生了。

为了追求极致的奢华，福克斯抛弃了原本的女主角，砸下天价片酬请来了伊丽莎白·泰勒。

为了还原古罗马的辉煌，他们真的在英国泰晤士河边建了一座城，所有的柱子、城墙都是真石头砌的。

这还不够，因为泰勒生病、天气不好、剧本改动，剧组不得不从伦敦搬到罗马，把建好的布景拆了重盖。导演换了一个又一个，预算像脱缰的野马一样狂奔。

最终，这部片子花了4400万美元——换算成现在的购买力，起码是5个亿起步。

结果呢？1963年上映，票房惨败。福克斯差点直接破产，不得不靠变卖资产、削减开支来苟延残喘。

就在所有人都以为这家百年老店要关门大吉的时候，命运开了一个巨大的玩笑。

1965年，福克斯为了回血，随手拍了一部低成本的音乐片——《音乐之声》。

成本才800万美元，结果全球票房狂揽2.8亿美元（含重映），直接打破了《宾虚》的纪录，成为当时的影史票房冠军。

这就像是一个输红了眼的赌徒，把最后的一枚硬币扔进老虎机，结果拉出了头奖。福克斯，就这样被一部充满了童真和歌声的电影，硬生生从悬崖边上拉了回来。

如果说《音乐之声》是运气，那么接下来的几十年，福克斯则证明了什么叫“眼光”。

70年代，一个名叫乔治·卢卡斯的年轻人，拿着一个关于太空歌剧的剧本到处碰壁。只有福克斯愿意给他15万美元去完善剧本。

这就是《星球大战》。

乔治·卢卡斯

《星球大战》拍摄现场

1977年，这部电影上映，直接引爆了全球。

它不仅仅是一部电影，更是一个文化现象。

光剑、死星、原力，这些元素彻底改变了科幻片的格局。

福克斯赚翻了，不仅票房大卖，周边产品的授权费更是拿到手软。

但更传奇的故事，还在后头。

在《星球大战》片场，有一个不起眼的卡车司机，被那些震撼的特效和宏大的世界观深深吸引。

他暗自发誓，也要拍出这样的电影。

这个卡车司机，叫詹姆斯·卡梅隆。

80年代，卡梅隆拿着《终结者》的剧本找到了福克斯。虽然当时福克斯没投，但后来听说这片子火了，立马意识到这小子是个天才。

于是，当卡梅隆要拍《异形2》时，福克斯毫不犹豫地给了绿灯。卡梅隆也没让人失望，把一部恐怖片拍成了燃爆的战争片，票房大卖。

从此，福克斯和卡梅隆开启了长达二十年的“蜜月期”。

1997年，卡梅隆要拍《泰坦尼克号》。

预算1亿美元，开机没多久就烧光了。福克斯的高层派人去片场查账，结果看到了一艘1:1建造的巨轮模型。钱已经花出去了，只能硬着头皮追加。

后来预算飙到2亿美元，福克斯怕重蹈《埃及艳后》的覆辙，不得不拉上派拉蒙一起分担风险。

结果大家都知道了。

《泰坦尼克号》全球狂揽18亿美元，拿了11个奥斯卡奖。卡梅隆站在领奖台上喊出“我是世界之王”的时候，福克斯的高层估计在心里默默流泪：早知道当初就不该分给派拉蒙那一成发行权！

这种“后悔”，在2009年变成了“狂喜”。

卡梅隆带着《阿凡达》回来了。

2.4亿美元预算，全球票房29亿美元。福克斯全额投资，独享盛宴。这部电影直接把福克斯送上了神坛，证明了只要技术够硬，故事够好，观众永远愿意买单。

除了这两位大神，福克斯的片单简直就是好莱坞黄金时代的缩影：《虎胆龙威》让布鲁斯·威利斯成了硬汉代名词；《小鬼当家》让麦考利·金成为了国民儿子；《X战警》开启了超英电影的新纪元。

落幕：流媒体时代的“弃子”

然而，商业世界没有永远的王座。

进入2010年代，好莱坞的玩法变了。

迪士尼靠着漫威宇宙和收购皮克斯，建立了坚不可摧的IP护城河；华纳有DC和哈利波特；Netflix等流媒体异军突起，开始抢夺观众的注意力。

福克斯呢？

它的王牌IP《X战警》开始疲软，《神奇四侠》更是拍一部扑一部。卡梅隆虽然神，但他拍片太慢了，《阿凡达2》迟迟不见踪影。卢卡斯把《星球大战》卖给了迪士尼，福克斯失去了最大的摇钱树。

此时的福克斯，就像一个手里拿着几张好牌，却不知道怎么打的牌手。

默多克家族是精明的商人。他们看透了局势：未来的战争是流媒体的战争，是IP的战争。而福克斯虽然家底厚，但在迪士尼和Netflix面前，显得臃肿且缺乏核心竞争力。

与其等着被时代淘汰，不如高位套现。

2019年，迪士尼以713亿美元的价格，收购了21世纪福克斯的娱乐资产。

这笔交易，对迪士尼来说，意味着他们拿回了《X战警》和《神奇四侠》的版权，补齐了漫威宇宙的最后一块拼图；意味着他们拥有了《阿凡达》和《辛普森一家》，为Disney+提供了强大的内容弹药。

对福克斯来说，这既是解脱，也是终结。

那个曾经咆哮的狮子，最终低下了头，走进了迪士尼的动物园。

现在，当我们再次看到那个探照灯扫过苍穹的画面时，心情是复杂的。

我们怀念那个属于20世纪福克斯的时代。那个时代，电影是造梦的艺术，是敢于豪掷千金去搭建一座罗马城的勇气，是卡梅隆为了一个镜头能潜入深海的执着。

那个时代，我们相信只要走进电影院，就能暂时逃离这个平庸的世界。

虽然“福克斯”这个名字从招牌上消失了，但那些经典的影像依然鲜活。

杰克和露丝在船头的拥抱，

阿凡达在潘多拉星球的飞翔，

异形在黑暗中的嘶吼，

X教授与万磁王的对弈……

这些画面，早已超越了公司的界限，成为了人类共同的记忆。

或许，正如那个在《音乐之声》里唱道的：“ 再见……再见……再见。 ”

只要还有人愿意相信梦想，愿意为光影流泪，那个属于20世纪福克斯的灵魂，就永远不会真正离去。

正所谓：

福克斯起百年长，探照灯下几沧桑。

欲吞雄狮遭车祸，幸有童星救塌房。

埃及艳后亏血本，音乐之声赚满仓。

星球大战捡漏王，泰坦尼克悔断肠。

阿凡达再登峰顶，迪士尼终收残墙。

莫道豪门皆命数，时来运转是寻常。

来源：唯独