摘要：那时候他们叫“企业战士”，把公司当主公，加班加到过劳死都心甘情愿，这种集体主义阳刚，正是日本成为世界第二大经济体的底气。

大家好，我是小野[太阳]

最近刷到好多人骂“粉底液将军”，说这形象柔得没骨头，还呼吁赶紧回归“战狼”式硬汉。

更有甚者扯到西方认知战、日韩被去雄化，说得有板有眼。可我就纳闷了，审美这事儿，真有这么多阴谋？

先说说那个流传甚广的“西方阴谋论”，说中国阴柔审美是日韩传过来的，而日韩是被美国战后去雄化了。

这话听着唬人，但细琢磨就露馅了。

就说日本，1945年之前确实全员“战狼”，忠君爱国能为天皇赴死。

战后美国审查影视，禁止暴力和封建效忠，传统英雄形象没了，这是真的。

但没人提1951年美国解除占领后，日本男性血性又回来了。

那时候他们叫“企业战士”，把公司当主公，加班加到过劳死都心甘情愿，这种集体主义阳刚，正是日本成为世界第二大经济体的底气。

当时的影视、漫画里，男性全是阳光热血的模样，和后来的“食草男”完全不是一回事。

所以真相根本不是什么阴谋，核心就俩字，商业和审查。咱们跳出刻板印象就会发现，“粉底液”和“战狼”看似水火不容，其实是资本喂给不同人的“情绪套餐”。

“粉底液将军”的金主是年轻女性，现在女生经济独立、受教育程度高，不想再看那种攻击性强的大男子主义，柔美好看、情感细腻的形象，刚好满足她们对温柔的期待，这就是商业逻辑的必然。

而“战狼”的受众是三线城市男性和泛民族主义者，他们不追偶像不买周边，但愿意为民族尊严买一张电影票，在宏大叙事里找力量感。

再说说审查，国家政务服务平台公示的《电视剧内容管理规定》里写得很清楚，国产剧要经严格审查，涉及阶层矛盾、人性阴暗面的题材风险极高。

制片方为了不踩雷、快赚钱，只能拍两种剧，要么去政治化的“粉底液剧”，要么绝对正确的“战狼剧”。

这两种审美就这么并行着，各自圈地自萌，争议也从没停过。

最典型的就是2026年3月，古装剧《逐玉》里的武将，身披铠甲还涂着精致粉底，被网友戏称为“六点打仗，四点化妆”。

钧正平工作室专门发文批评，说这种形象承载不起阳刚之气，偏离了历史认知。

“浙江宣传”也说，将军可以帅，但不能让帅消解了勇武，把武将拍成古偶摆设，既不真实也不尊重历史。

反观“战狼”，人民网2017年就报道过，《战狼2》上映85小时票房破10亿，观众看完直呼热血沸腾，这也证明，阳刚审美从来都有庞大的市场。一边被批，一边被捧，两极审美就这么一直“掐”着。

现在的影视市场，早就陷入了“非柔即刚”的内卷。没有中间地带，没有真实的、复杂的男性形象，要么是涂脂抹粉的“花瓶”，要么是无所不能的“硬汉”。

这背后的影响很直观，文化创作被捆住了手脚，深刻的现实主义题材没人敢拍，只能在虚假的柔美和虚假的强大之间反复横跳。

行政审查本想纠正审美扭曲，结果反而催生了它想禁止的“粉底液”现象。

其实这事儿日本也经历过，经济泡沫破裂后，“食草男”成为主流，不再热衷竞争和恋爱，温和阴柔成了常态，和当年“企业战士”的阳刚形成鲜明对比。说到底，都是时代环境、资本和导向共同作用的结果。

说白了，“粉底液”和“战狼”的争论，从来都不是审美对错的问题，而是资本和审查的双重作用下，审美被单一化、固化了。

与其争来争去，不如给创作多一点空间，让审美自由生长。

来源：扶汐染