摘要：2026年4月15日，五角大楼的祈祷室里，美国国防部长皮特·赫格塞斯站在讲台前，神情庄严地翻开一本《圣经》。台下的军人神情肃穆——这里是美国军事指挥的中枢，掌管着全球最庞大的战争机器，正在进行的对伊朗战争需要上帝的保佑。
2026年4月15日，五角大楼的祈祷室里，美国国防部长皮特·赫格塞斯站在讲台前，神情庄严地翻开一本《圣经》。台下的军人神情肃穆——这里是美国军事指挥的中枢，掌管着全球最庞大的战争机器，正在进行的对伊朗战争需要上帝的保佑。
赫格塞斯清了清嗓子，带领全场齐声祈祷：“被击落的飞行员之路，被自私者之不公和恶人之暴虐所包围……我将满怀仇恨和愤怒，击倒任何企图俘虏和杀死我同胞的敌人。当我向你复仇之时，你就会知道我的呼号是桑迪一号！”
等等——这是《圣经》？
但凡看过昆汀·塔伦蒂诺1994年那部《低俗小说》的人，听到这段都会头皮发麻。这是塞缪尔·杰克逊演的杀手朱尔斯，在开枪崩人之前念的“以西结书第25章第17节”——一个导演自己编的、根本不存在于任何正经《圣经》版本里的虚构段落。
真正的《以西结书》第25章第17节只有短短一句话：“我向他们大施报应，发怒斥责他们。我报复他们的时候，他们就知道我是耶和华。”没有“义人之路”，没有“黑暗峡谷”，也没有“迷失的孩童”。这些都是昆汀编的。更准确地说，是昆汀从1973年日本电影《保镖牙》里抄来的，连“以西结书”这个错误出处都原样照搬。
也就是说，美国国防部长在五角大楼祈祷仪式上引用的“经文”，是一个好莱坞导演抄自一部日本B级片的虚构台词。朱尔斯在电影里念完这段台词，抬手就是一枪。赫格塞斯念完，说了声“阿门”。
事情曝光之后，网上的反应比昆汀的电影还热闹。
X平台上，有人直接说：“这是一场令人震惊的无知和表演的混合体，五角大楼需要的是严肃，不是好莱坞的角色扮演。”还有人调侃：“他的下一篇祈祷词会出自Coolio的歌词——‘当我穿越死亡阴影的幽谷’……”Reddit的讨论帖评论区很快破千，有人把《低俗小说》里朱尔斯开枪的片段和赫格塞斯祈祷的视频拼在一起做成了表情包，还有人P图把“桑迪一号”改成了“朱尔斯二号”。
按说这种翻车，赶紧道个歉也就过去了。但五角大楼显然不打算按常理出牌。国防部新闻秘书肖恩·帕内尔在社交媒体上发表声明，承认这段祷词“显然受到了《低俗小说》台词的启发”，但紧接着话锋一转——“任何说国防部长错误引用以西结书的人，都是在散布假新闻，对事实一无所知。”
翻译一下就是：他没搞错，是你们这些指出他搞错的人在胡说。这种“我没错，是真相错了”的逻辑，放在一个掌管核按钮的部门，比把电影台词当经文念本身更让人不寒而栗。
有意思的是，《低俗小说》的联合编剧罗杰·阿瓦里倒是站出来说了句公道话：如果这段台词能帮美军少挨子弹，他完全不介意赫格塞斯引用。连电影的编剧都承认这段台词是编的，五角大楼却还在嘴硬说部长没念错。
其实，把电影台词当经文念只是赫格塞斯的“特色”之一。他更大的特色是——祈祷暴力。
就在上个月的同一个五角大楼基督教礼拜仪式上，赫格塞斯曾经双手合十，向上帝祈祷：“让每一发子弹都命中目标”，并请求上帝赐予美军“压倒性的暴力行动，对付那些不配得到任何怜悯的人”。他还引用《诗篇》中的诗句，恳求全能的上帝“折断不敬虔之人的牙齿”、“愿恶人灭亡”。记者斯科特·霍顿直接指出，这是“基督教民族主义言论与暴力好战政策令人担忧的融合”。
他之前主持祈祷时，还曾宣称要“对敌人施以压倒性的暴力”，把五角大楼的礼拜堂变成了某种中世纪十字军的誓师现场。而赫格塞斯每周都在五角大楼举办这种只面向福音派基督徒的礼拜仪式——不是面向全体官兵的多元宗教活动，而是排他性的、只面向新教徒的礼拜。
就在这个月初，五角大楼还因为安排了一场只允许新教徒参加、将天主教徒排除在外的耶稣受难日礼拜而招致批评。记者和宗教自由团体已经正式提起诉讼，指控赫格塞斯主持的每月礼拜“明显带有宗派色彩”，违反了宪法第一修正案的政教分离原则。
说回赫格塞斯——一个前福克斯新闻主持人，被特朗普任命为国防部长。他在电视上主持节目多年，靠的就是一张能说会道的嘴和一套基督教保守派的表演式人设。
媒体评论人直言不讳地指出，赫格塞斯的履历标签就是“电视人格被直接平移进了国家安全岗位”，国防部长需要核密码，不是提词卡。正如一篇评论所说，他的“资质”就是在电视这个奖励表演硬汉气质的媒介上表演硬汉气质。机构是奖品，工作是背景板。
这个人把对伊朗战争的祈祷当成电视节目的开场白来念。他以为自己在引用《圣经》，其实是在引用《低俗小说》；他以为自己在主持一场庄严的宗教仪式，其实是在重演朱尔斯开枪前的台词。而他甚至没意识到——或者意识到了，但五角大楼的公关机器不允许他承认——自己搞错了。
这件事闹大之后，很多人把目光转向了赫格塞斯的老板——特朗普。2026年以来，特朗普内阁接连“换血”：国土安全部长克里斯蒂·诺姆3月被撤，司法部长帕姆·邦迪4月被炒。CNN报道称，特朗普越来越愿意开除那些他认为表现不佳的高级官员，内阁成员人人自危。
连FBI局长卡什·帕特尔都因为在冬奥会上跟冰球队员狂喝啤酒被特朗普看在眼里、记在心上。而就在这种人人自危的氛围中，赫格塞斯正在五角大楼的讲台上，把塞缪尔·杰克逊的台词当《圣经》念。
特朗普的内阁有一个共同特征：他们是被“选角”进来的，不是被选拔进来的。一篇评论精准地概括了这个特征——“现代的自大狂不仅仅是傲慢。
他深信自己表演出来的支配力与真正的权威无法区分。所有人都能看穿这场戏，除了他自己。而在一个被设计来奖励效忠‘自大狂守护神’特朗普的政府里，这种特质变成了选拔机制。”
赫格塞斯就是这个选拔机制的标准产物。他的“资质”就是在电视上表演硬汉，而特朗普把这个表演者放到了真正的硬汉位置上。结果就是——一个连《圣经》和昆汀·塔伦蒂诺都分不清的人，正在指挥美国历史上最大规模的对外军事行动之一。
一个评论员总结得好：“当现实比小说还离谱的时候，用电影台词祈祷好像也不算什么了。”但换个角度想——一个连祈祷词都要从电影里借的人，他在战争决策上又能拿出多少真正属于自己的东西？
美国人现在有了一位“表演型国防部长”。他的祈祷词是昆汀写的，他的愤怒是塞缪尔·杰克逊演的，他的信仰是福克斯新闻塑造的。唯一真实的东西，是那些被他的祈祷“保佑”着上前线的士兵，和被他的决策卷入战火的普通人。
而这些，没有编剧能改写。
来源：寒士之言