摘要：近日，团结报记者专访民革党员、电影《731》导演赵林山，聆听他以光影为刃、拨开历史迷雾，以初心为炬、赓续家国记忆的坚守与担当。
黑龙江省哈尔滨市，侵华日军第七三一部队罪证陈列馆内，3000块长方形黑色石碑静静伫立，排布成庄严肃穆的殉难者名单墙。
赵林山已记不清曾多少次驻足于此。
“你真的要拍这部电影吗？不是来打秋风的吧？”但他始终记得第一次来到这里，陈列馆馆长金成民和他说的这句话。
一句诘问，重如惊雷。
自此，一场跨越十余载，执着追寻历史真相，用心守护民族记忆的漫长征程，悄然启程。
近日，团结报记者专访民革党员、电影《731》导演赵林山，聆听他以光影为刃、拨开历史迷雾，以初心为炬、赓续家国记忆的坚守与担当。
在沉默史料中打捞真相
电影《731》拍摄花絮
赵林山是土生土长的东北人，扎在黑土地里的根，让他对这片土地上的苦难有着本能的共情。
他清楚，这段被刻意掩盖、刻意模糊的历史，不能被时光冲刷殆尽，必须原原本本、真真切切地讲给后人听。
而讲好这段历史的前提，唯有无限贴近真实，容不得半分含糊与虚构。为此，他踏上了长达6年的跨国取证路，一路上屡遭冷遇、阻力重重。
在731部队创始人石井四郎的老家日本千叶县，当地一些居民仍将这个战犯尊为“阁下”。当赵林山追问细节时，石井四郎的亲属不胜其烦，频频投来轻蔑的眼神，甚至当面反问：“挨打的人都忘记了，打的人还要记住吗？”
那一刻，屈辱感汹涌而至。“我觉得作为中国人，又被侵略了一次。”赵林山说。
这份耻辱，更让赵林山铁了心要把真相挖到底。然而，挖掘真相的道路远比想象中还要艰难。日本战败时，731部队的相关资料与设施大多被炸毁销毁，几乎“死无对证”。即便找到当年的少年兵，每个人也只能说出零星的片段，无法拼凑出事件的全貌。
“他们每个人都讲述局部的731，在各自的记忆里还藏着不少秘密，甚至到今天，很多人仍不知道整体发生了什么。”赵林山说，“这恰恰说明，731的罪行是一个被系统掩盖的、有组织有预谋的国家犯罪。”
6年间，赵林山和团队逐一考证海量史料：8000页的731部队报告、423小时原队员的供述影像，以及来自日本的部分纪实性影像资料。
在赵林山的工作室，他随手抽取了一份架子上的档案，发黄、发脆的一张日军在东北的侵略地图，让记者的心头一紧，很是愤慨。
一车车资料运回国内，堆成了小山。逐字研读、层层考证后，一个冰冷的真相浮出水面，比活体实验更残忍的，是日军精心编织的整套谎言体系。他们假借“健康换自由”“助力大东亚共荣”的说辞，诱骗无辜百姓踏入人间炼狱。
“我们从史料中整理出的731部队细菌战受害者名单有3000多人，但用实验数据、装备库存和细菌战战况倒推，实际遇难人数远不止这些。”赵林山沉重地说。
这些扎根史实的发现，最终构筑起电影《731》冷峻深刻的叙事内核。
在赵林山心中，这部电影就是一座“移动的罪行陈列馆”，用光影的力量让沉默的证据开口“说话”，也为相关史实的挖掘与追证提供助力。
影片上映后，赵林山小心翼翼整理好史料，将三分之二的珍贵资料悉数捐给侵华日军第七三一部队罪证陈列馆。剩下的史料，他妥善收好，留给下一部聚焦日军516化学战部队的影片。于他而言，深耕史实、敬畏历史，是创作最根本的根基。
在风雨绝境中寻找拐点
赵林山给演员讲戏
谈及最初拍摄电影《731》的原因，赵林山的回答很简单。“机缘下看到了有关731事件的系列纪录片，看后一下涌上了一股热血，就是为了这么‘一下’。”
彼时，赵林山是长春电影制片厂的导演，也是业内十分成功的广告片导演，从业多年的他深谙市场规则，也曾将“利益最大化”视为一部广告片成功的标准之一。但就是这样的他，为了这“一下”的冲动，决定转型拍摄的第一部电影，却是很多同行都格外不看好的沉重题材。
将尘封的历史搬上银幕，从来都是荆棘丛生。赵林山的“坚持”，是一场与现实、家庭乃至个人心理承受极限的漫长拉锯。
题材沉重，投资方纷纷望而却步，项目多次因没钱被迫停摆。最难的时候，赵林山和妻子的银行卡因贷款被冻结，公司账户无法使用。好友提出借钱给他，他却也只能苦笑着说：“要借就拿现金，别的方式都用不了。”
家里的生活一落千丈。赵林山自嘲当时只能“啃老”。“父母有时候看不过去，就贴补一点。”
在一起生活多年的保姆阿姨，即便长期拿不到薪水也从未离开，逢年过节还自掏腰包给赵林山两个年幼的女儿添置新衣。保姆有时带着孩子，在小区看到废品就会捡回来，换来的零钱贴补家用。“多的时候，一天有十几、二十块钱。”赵林山说。
无形的威胁与精神的重压，更是如影随形。
长期浸泡在残暴的史料中，赵林山心理的压抑无限累积，旁人难以体会他夜夜被残酷历史材料侵扰的煎熬。与此同时，骚扰、恐吓电话接踵而至，勒令他停止调研、放弃拍摄。为了安全，他不得不时时提防，甚至搬家避险。
万般艰难，想过放弃吗？
“这不是想不想的问题，而是能不能的问题。”谈及此，赵林山说。随着研究的不断深入，他越发清楚“这件事必须做，这个电影必须拍”。
电影开拍前，赵林山再一次来到侵华日军第七三一部队罪证陈列馆。那天，走进陈列馆前，大雨瓢泼。他站在“殉难者名单墙”前，倾诉内心所想，祈愿前路顺遂。当他走出陈列馆，天空竟意外放晴，而他整个人却被汗水浸湿，像是淋了一场大雨一般。
熬过无数难关，影片终于完成制作。可题材的特殊性，让影片审查之路也困难重重。多次撤档后，周围人都认为赵林山会崩溃，但他自己反倒觉得愈发平静。“我做的是一件正确的事，能做的我都做了。”
和所有观众一样，赵林山也是从网络上得知电影定档的消息。他始终记得那一天，2025年8月3日，他在家人的陪伴下在郊区散心。正在果园摘桃子的他，看到了三家官媒的推送——电影《731》定档9月18日！
那一刻，赵林山快步走进洗手间，反锁房门，跪地号啕大哭起来，此时的泪水，是激动、委屈和喜悦的交织。
赵林山常说，这些年最大的感悟，便是“所有发生的事情都是利于我的”。每一次看似走投无路，总会迎来一个微小的拐点，给他继续前行的力量。“现在想来其实都挺好的，就像是我的两个孩子如今都懂得节俭惜福，这也是收获。”
在光影星河中坚守使命
赵林山在片场
赵林山评价自己是一个很“宅”的人。平日的休闲与放松，就是阅读和看电影。他最欣赏库斯图里卡和姜文，因为他们的作品中有着强烈的个人表达和对社会的洞察。
在赵林山看来，导演这个身份，承载着双重使命：“一是屁股不能坐歪，电影一定要传达正向的国家情怀，守住正确的价值底线；二是要扛起自我使命，解开民族的历史困惑。”电影对他而言，是文化的武器，是厘清民族来路、铭记历史的载体，是能让后人明白“我们是谁、从哪来、往哪去”的媒介。
在电影《731》中，赵林山选择了“小人物”视角。“小人物是我们每个人，他们的经历更容易打通情感。”而在艺术处理上，是不断用残忍镜头刺激还是提供一些思考，他选择了后者。在拍摄中他始终保持克制，把重点放在揭露侵略者的谎言体系、还原人性的真实与残酷上。
赵林山将电影《731》视作推开的一扇门，一扇让更多人看见那段历史真相的门。而他更大的期待，是希望有更多人，尤其是“80后”“90后”的年轻创作者，能接过这份记录与追问的接力棒，用镜头去照亮更多被尘封的角落。
这份使命感，也正驱动着赵林山将镜头投向更广阔的历史与现实。
如今，赵林山的案头仍堆满了调研笔记，下一部电影已提上日程，聚焦日军516化学战部队及战后遗留化学武器销毁问题，纪录片团队已准备奔赴东北开展前期调研。
与最高人民检察院合作的《无法入眠》，则是赵林山对现实的凝视。为了这部关注司法进步与社会现实的影片，他专程前往四川成都，查阅了大量的迷奸案卷宗，那些真实的案例让他受到了巨大的冲击。
其中，一个18岁女孩的案例，让赵林山至今难以释怀。这个家境优渥、成绩优异的女孩，因网恋被精神控制，最终遭遇不幸。她的一句“我从小到大什么都不会，就学会了听话”，让赵林山每每想起，都痛心不已。这份对现实的触动，让他更加坚定了拍摄这部影片的决心，“我想通过这部电影，探讨家庭教育、社会保护的问题，也想为司法进步尽一份自己的力量”。
心怀家国，步履不停。今年，作为民革党员的赵林山还远赴云南腾冲等地，深入滇西抗战的主战场，踏访烈士陵园，走访当地的老人，挖掘正面战场的抗战故事。
在腾冲，那些躺在泥土里的“娃娃兵”墓碑，那些刻在石头上的抗战记忆，都让赵林山心生震撼。他希望未来能拍出反映正面战场的作品，让更多人知道，在那段黑暗的岁月里，无数中国人为了家国浴血奋战，用生命筑起了一道坚不可摧的长城，让民族的抗争历程变得更加完整。
赵林山知道，记录与讲述，是一场没有终点的跋涉。一个人的镜头所能容纳的终究有限，但他相信，只要门被推开，光透进来，就会有越来越多人并肩而行。他期待着，那些淹没在岁月深处的故事，那些不应被遗忘的生命，能在不断地讲述中，永远活在民族的记忆里。
《团结报》2026年4月14日第5版
作者 _ 郭权祺
本期编辑 _ 郭权祺 李艳鹤
欢迎分享，留言交流。转载请注明出处。
·
·
·
来源：团结报党派e家