摘要：有些物件隔着几十年还冒着热气,村口大梧桐树下的老抽屉一翻,什么稀奇古怪的家什都蹦出来,有的摆在炕头好多年没人管,有的已经角落落灰,真要全都能认得清,保准是老一辈苦日子里过来的主儿,今天就把十二样老物件摆出来,随你认,看你是不是能凑够三样,实打实有年头。

有些物件隔着几十年还冒着热气,村口大梧桐树下的老抽屉一翻,什么稀奇古怪的家什都蹦出来,有的摆在炕头好多年没人管,有的已经角落落灰,真要全都能认得清,保准是老一辈苦日子里过来的主儿,今天就把十二样老物件摆出来,随你认,看你是不是能凑够三样,实打实有年头。

01 年画

图里那两张笑脸,画风熟得不能再熟,这种

年画

一贴到墙上,家里立马亮堂一块,小时候我就盯着那大红底子,哪年贴新画,腊月气氛就起来了,左邻右舍全都往中堂上挂,年味儿就这么对上了,有时抢着新年画和弟弟闹好一场,奶奶说,哪年家里没换年画,这年都不算过齐。

02 扫雪帚

这个老头手里握着的叫

扫雪帚

,结实又糙,冬天一到,刚下雪天全靠它能在院子里扫出条路来,扫子头扎得密密实实,一撸就是一片空地,记得每次一有新雪,爷爷就喜欢第一个冲出去,屋里小孩抢帚子的劲头可足,一块堆雪打闹闹腾腾,后来家家屋檐底下都要搁一把。

03 马蝗钉

铁疙瘩一样的

马蝗钉

,长得不怎么起眼,用处大着呢,以前造房子,木梁头错不开它,批木头的时候手里没几根心里总不踏实,爷爷说这玩意扎得紧,屋子十年八载都不松动,真有一回我在工具箱里翻出来两根,表面锈得发红,指不定是哪年谁留下的。

04 折子

地上一圈一圈摞起来的这个叫

折子

,芦苇杆一根根编紧了,村里家家屋里都见得着,卷成大卷收好,养小鸡小鸭的时候用来圈着不让乱跑,小时候搬起来不轻,有时候老妈随手把它系紧,说是这样小动物才不会钻出去,编折子的手艺,现在小年轻真不一定见过。

05 水囊皮袋

土墙根下一排排黑不溜秋的这东西叫

水囊皮袋

,过去大西北赶牲口出门,打水都靠它,一手提着皮袋走远路,灌饱水能扛一宿,舅舅在地头喝水,说一口皮袋水比瓷壶味道还醇,水兜子挂着晾,风干了又能再用,现在哪还有人耐心折腾这事。

06 土坯模子

这个灰不溜秋的木头框就是

土坯模子

,小时候跟着大人搅泥,脚丫子踩得冰凉,模子一压一拍,一块块泥坯倒出来还得码得方方正正,最怕搞得全身都是泥,边上有人偷着捏出点花样,被大人看见都要笑上一通,那股乐呵劲,泥巴再脏都不咋在乎。

07 老式电影放映机

机器一亮,那年村头小广场成了大舞台,这

老式电影放映机

咔咔作响,扯个白床单就能露天放电影,小孩们俩眼放光,老人为了一排好座位出门比谁都勤快,问点啥,奶奶回一句,有电影看就满足,黑白片照样把院子里热闹得很,现在手机一刷,谁还再惦念这套家伙。

08 梭子

手里这个小巧的木头物件是

织布梭子

,穿梭来回,织的是布,也是一天一月的脚步声,奶奶一织布,院里安安静静,时不时有只鸡鹘进来打个岔,梭子顺着线推来推去,静下来听着就像一首慢不拉几的小曲。

09 纸炮

这只小木盒里头装着的就是儿时的

纸炮

,撕一条塞进玩具枪里,拿火星子一沾,“啪”地一声,孩子们全乐得直拍手,小时候翻着铜盆和锅盖,就是想听那响,胆子大的还去敲铁桶,大人骂归骂,孩子越弄越带劲,而今转个村子也见不着有人玩。

10 喷粉器

铁皮圆筒带个长嘴,一看就认得是

喷粉器

,夏天一到,地头发疯的虫子,全村防虫光靠它打底,家里人裹着破衣裳,扛起喷粉器一拉风箱,到处就是白花花一层粉,那时候不讲究什么口罩,有药撒下心才踏实,现在喷农药早换机器了。

11 秧夹子

两根木条顶着竹片,这就是

秧夹子

,水田插秧老帮手,田地深一脚浅一脚的,爷爷能一把夹,手腕一翻,秧苗就像排兵布阵一样齐溜溜立下,小时候围着田埂学着学着,没两下就掉地上一把,被奶奶逗说,手还差火候。

12 竹编鱼篓

看见这个有点歪脖子的东西,叫

竹编鱼篓

,用来捞鱼拎豆,村头小孩子挽着鱼篓去沟里摸鱼,手脚泥巴糊成一团,抓一条小鱼带回家,爸妈还夸能干,鱼篓晾在老墙根,慢慢被烟火味熏成深色,到现在好多只当摆设了。

这些杂七杂八的老物件,都是

岁月的钥匙

,要说都认得,家里日子肯定没少过坎,也别光看热闹,说说你家现在藏着啥稀罕的旧物件,有的能叫上名字就是本事,下回再翻箱倒柜继续找,等你来接着对。

感谢阅读，欢迎点赞、收藏或分享

来源：许老三