摘要：它就像一场微创手术，切口细小，却又精准地剖开了积压已久的社会议题。
近期，院线电影中有一个十足亮眼的作品。
它就像一场微创手术，切口细小，却又精准地剖开了积压已久的社会议题。
这里没有声嘶力竭的对抗，而是用一种轻盈的跃动，携带着观众打开诸多认知禁区。
它把
女性身体经验
呈现在银幕上，让常年隐匿在私密角落的、被层层羞耻包裹的生理真相与欲望，以其坦然的姿态步入公共视野。
今天，我们就来聊聊这部
轻盈又有力
的国产新作——
我，许可
导演:杨荔钠
编剧:游晓颖
主演:文淇/ 秦海璐/ 白客/ 李雪琴/ 牛莉
上映日期: 2026-04-03(中国大陆)
片长: 118分钟
这是一个
干什么都要担保人许可
的时代。
成年后做手术还需要家长许可。
年龄大了找工作需要家人许可。
每个人都需要他者获批，而本次电影主人公的
名字就叫做“许可”
。
影片故事也由一场身体“许可”的争夺开场。
许可（文淇 饰），一个25岁的“母单”小学教师，典型的00后Z世代。
作为新时代牛马打工人，甲状腺可以有结节、乳腺可以有结节、五脏六腑都可以有点小毛病……
不过，她因为子宫息肉的原因在校运动会上当着所有人的面渗血“社死”。
为了身体健康，必须得治！
但医生却以她从未有过性生活为由，需要家属签字才可进行手术，以避免医患纠纷。
妈妈胡春蓉（秦海璐 饰）正好因为一盆心爱的，被许可爸爸浇死的无花果树爆发矛盾，离家前往女儿的城市。
母女二人就此同处一个空间，也开始了两个代际之间的
关于 “生活”与“身体”的争夺权
。
当一个勤奋爱收拾的妈妈忽然出现在你的出租屋里，念叨着要整洁，要生活，要勤劳。
她把家中
每一个角落都翻了个底朝天
。
有那个被当作玩具的“小玩具”。
有塞满了从家中寄来的，你并不爱吃的走地鸡的冰箱。
还有那一旦启动简直能把出租屋掀翻的从未使用的洗衣机。
许可站在出租屋中，看着自己好不容易建立起来的生活秩序，被妈妈的到来一寸一寸地打破。
争吵当然避免不了。
不过二人的思维就像各自耳机里的声音一般互不相干。
胡春蓉会突然笑起来，因为她的耳朵里总是不停播放着
霸总小说
。
争吵也会就此打住，大家各自听着各自的歌，
谁都不真正离开谁
。
而在身体方面，则是始终绕不开的
子宫息肉
。
为了能尽快把手术做了，不耽误开学工作。
许可跑了名医，需要排队一两个月；跑了私立医院，手术价格两三万。
甚至和出版编辑闺蜜聊着，说依妈妈的找个男朋友算了呗。
可是她始终不理解，一个人类生理上正常的结缔组织，为什么就被看得如此重要。
她反复纠正所有人，是
“阴道瓣”
，而不是什么“处女膜”。
她为小朋友们画生理绘本，上生理教育课，为孩子们建立正确的生理观念。
逃避的永远都是大人，小朋友们只会接受他们初次接触到的名称与观念。
她向所有人声明，自己只是想一个人生活，何必和那些观念背道而驰的男人在一起。
胡春蓉对此的态度是，能逃就逃，能躲就躲。
在她既有的生命经验中，那层“膜”比什么都重要，等同于人的名声。
而她自己也在面临着各种女性主体的困境。
被有钱雇主家的儿子性骚扰，被那个始终不道歉的爸爸骚扰……
女儿反倒是置换成了“妈妈”。
许可带着情绪先行的妈妈维权、报警，自己身体自己说了算，无需道歉，无需忍耐！
她也一语中的地指出爸爸只是不能生活自理，他甚至不会点外卖，只是需要一个保姆！
胡春蓉太像许多东亚妈妈的映射了。
她曾经的生命经验，在不断被女儿重塑。
女性需要有自己的尊严和自主权。
妈妈也可以在烧烤摊狂吃“垃圾食品”，可以去Live house缔造自己的主场，可以在剧团中演绎自己的故事，也可以成为性产品推销员……
妈妈也可以被看见、端详。
影片最动人的一幕发生在许可和妈妈在床上的深夜畅谈中，她形容妈妈——
鼻子像越南溶洞里的钟乳石、眼睛散发的光芒像漠河的极光、耳朵像三亚海边的小贝壳、嘴巴像沙漠里的月牙泉……
妈妈也可以被珍视、重拾自我。
许可用实际行动带着妈妈重新认识了自己，母亲与女儿的关系被倒置，女性议题在此被
实感化
。
许可的问题也终于迎刃而解。
冰冷生硬的鸭嘴钳也可以被温柔使用，痛苦时可以不用笑，手术只需要自己的“许可”。
这，就是《我，许可》中的母女。
或许杨荔钠本次的电影处理显得
十分模版化
，让哭就用上MV般的画面和音乐，让笑也用上不同场景的拼贴，母女之间的经历也是经验主义的拼凑。
但这所有的现象又确实是生活中实时存在的。
这些生活中再熟悉不过的女性生活就此被搬到了银幕上。
当现实本身就已经高度模板化，艺术还需要付出多少代价？
胡春蓉这样的妈妈，许可这样的女孩，都应该在如今的社会和银幕上被看见，被正视。
当然，
她们自己才是行动的主体，她们让自己“看见”、“正视”。
身体自主权、医疗暴力、器官污名化、月经羞耻、代际冲突、性骚扰、职场困境、中老年欲望与主体、儿童认知……
这样看来，影片实在是融合了太多太多。
我们可以看到创伤与痛苦，但同时也在乐观的姿态下完成了
一次女性生命经验的重构与交接
。
在这个时代，我们依旧需要更多这样的电影。
祝大家
想做什么就做什么，不需要得到别人的许可。
来源：豆瓣电影