摘要：傍晚的太阳像个煮熟的蛋黄，挂在西边的山头上，摇摇欲坠。蝉叫得撕心裂肺，一声接一声，像是要把整个夏天的气力都喊尽。

讲述：陆玉凤

文字：情浓酒浓

一九八九年，夏。

傍晚的太阳像个煮熟的蛋黄，挂在西边的山头上，摇摇欲坠。蝉叫得撕心裂肺，一声接一声，像是要把整个夏天的气力都喊尽。

我在院子里剁土豆，菜刀砍在木墩上，咚咚作响，土豆块蹦得到处都是。这些都是明天要煮了喂猪的，娘说了，不剁完不许吃饭。我爹走了好几年，家里家外全靠娘一个人忙活，我能帮一把是一把。

堂姐陆玉琴推开院门走了进来。

她穿着一件碎花裙子，头发扎成利落的马尾，露出白白净净的脖颈。站在门口，整个人被夕阳镀上一层金边，好看得晃眼。

“玉凤，走，看电影去。”

我手里的菜刀没停，摇了摇头：“去不了，我妈让我把猪食煮好，这盆土豆还没剁完呢。”

“哎呀，剁土豆啥时候不能剁？今晚村部放《少林寺》，你不去可就错过了。”堂姐走过来，一把夺下我手里的菜刀，搁在木墩上，“那可是《少林寺》，你不想看？”

八十年代的农村，没什么娱乐活动。一年到头就那么几场电影，开大会时放，过年时放，谁家办喜事也可能张罗一场。每回放电影，半个村子的人都会赶去，大人孩子簇拥在一起，跟过节一样热闹。

我承认自己心动了。《少林寺》我听人念叨过无数次，都说武打场面精彩，看得人热血沸腾。

可我还是重新拿起了菜刀。

“姐，我真去不了，这盆土豆不剁完，我妈回来肯定要骂我。你去吧，回来给我讲讲剧情就行。”

堂姐撇了撇嘴，一脸扫兴：“行吧行吧，你这个死脑筋。那我走了啊。”

她转身往外走，走了两步又回头：“我真走了啊？”

“走吧走吧，别耽误了看电影。”我冲她摆了摆手。

她笑着跑出院子，碎花裙子的裙角在门口一闪，便没了踪影。

我低下头，继续剁土豆，咚咚咚的声响不停回荡。灶房里的猪食锅咕嘟咕嘟冒着泡，热气腾腾，熏得我满脸是汗。我一边剁土豆，一边往灶膛里添柴，忙得脚不沾地。

那时的我全然不知，堂姐这一去，竟会酿成那般无法挽回的错。

后来发生的所有事，都是堂姐断断续续讲给我听的。有时是清醒时说，有时是犯病时念叨，话语颠三倒四，可拼凑起来，便是那个夜晚完整的真相。

那天晚上，堂姐是独自一人去看电影的。

她原本约了几个小姐妹，可她们要么要帮家里剥玉米，要么要照看弟弟妹妹，最后只剩她孤身一人前往。她倒也不在意，说自己一个人也能看得尽兴。

《少林寺》果然格外精彩。堂姐说，银幕上的武打动作虎虎生风，她坐在长条凳上看得入了迷，旁人鼓掌她便跟着鼓掌，旁人叫好她便跟着叫好，一时忘了自己是孤身一人。

散场时，已经快夜里十点。

月亮升上夜空，又圆又亮，把地面照得如同白昼。人群往外涌，说话声、笑声、脚步声搅在一起，热热闹闹。

堂姐跟着人流往外走，走到岔路口时，人群渐渐散去。同路的几人本就三五成群，走得飞快，她一个人落在后头，距离越拉越远。

从村部回我们生产队，要经过一大片玉米地。田间小路很窄，刚好够两个人并排行走，路的左右两侧，都是比人还高的玉米秆，密密匝匝，风一吹，便发出哗啦啦的声响。

堂姐说，她走到玉米地中段时，不小心崴了脚。

地上有个土坑，她没留意，一脚踩下去，脚脖子猛地一歪，疼得她当即蹲下身。她揉了揉脚踝，试着起身走两步，却只能一瘸一拐，速度慢了许多。

前面同队的人早已走远，她张嘴喊了一声，声音被风吹散，根本没人听见。

她只好独自慢慢往前走。

月光洒在玉米叶上，泛出银白色的光，可被风吹得摇晃的玉米叶，影子在地上扭来扭去，像无数条蛇在爬行。堂姐说，她心里渐渐发慌，便忍着疼痛，加快了脚步。

就在这时，她听见了玉米地里传来的声响。

闷闷的、低低的，像是有人在哭泣，又像是被捂住嘴后，从喉咙里挤出来的闷哼。声音断断续续，夹杂在风声里，不仔细听根本察觉不到。

堂姐说，她的心一下子提到了嗓子眼。

她停下脚步，竖起耳朵仔细听。风依旧在吹，玉米叶依旧作响，可那个怪异的声音没有停止，呜呜咽咽，带着明显的挣扎感。

紧接着，她看到路边的草丛里，落着一只鞋。

那是一只布鞋，蓝底白花，鞋面上绣着一朵娇艳的桃花。

堂姐说，她一眼就认了出来——那是刘燕的鞋。

整个村子里，只有刘燕最爱在鞋上绣桃花。她喜欢桃花，衣服上绣，手绢上绣，鞋面上也绣，绣得格外精致，粉色的花瓣，嫩黄的花蕊，一针一线都毫不马虎。

看到那只鞋的瞬间，堂姐的脑子里“嗡”的一声，像是有什么东西轰然炸开。

她早已不是懵懂孩童，那年她十九岁，听过村里妇人压低嗓音的闲话，明白夜里一个女子被拖进玉米地，意味着怎样的灾难。

可她僵在原地，双腿像灌了铅一般，半步都挪不动。风把玉米秆吹得东倒西歪，地上的影子疯狂扭动，玉米地里的声音还在持续，越来越急促，越来越混乱。

堂姐说，那一刻，她心里有两个声音在激烈拉扯。一个喊着：快喊人，再不喊就来不及了！另一个却在劝：别喊，万一坏人把你也拖进去，该怎么办？

她张了张嘴，嗓子眼像是被堵住，发不出半点声音。

再一次努力张嘴，依旧是无声。

她想跑，双腿不听使唤；她想喊，喉咙死死发紧。

就在这时，她想起了刘燕。

不是心疼刘燕的处境，而是想起刘燕抢走了她的工作。那个代课老师的名额，原本是她的，她笔试面试都是第一，可刘燕仗着有亲戚在乡里当领导，硬生生把名额截了去。

堂姐说，这个念头只是一闪而过，可就是这短短一瞬的私心，让她终究闭上了嘴，收回了想要迈出的脚。

她一瘸一拐地转身离开，走得飞快。脚踝的剧痛顾不上了，玉米地里的挣扎声顾不上了，草丛里那只绣着桃花的布鞋，也被她抛在了身后。她几乎是逃着，离开了那片令人窒息的玉米地。

回到家时，大伯还在亮着灯的院子里等她。看着她满头大汗、脸色惨白的模样，大伯吓了一跳，连忙问她出了什么事。

她只说脚崴了，疼得厉害，其余的事，半个字都没提。

那天晚上，堂姐躺在床上，彻夜未眠。

她说，一闭上眼睛，就看见那只蓝底白花的布鞋，鞋面上的桃花沾着泥土，晕开一片片暗红，像凝固的血。耳边也始终萦绕着那个闷闷的呜咽声，挥之不去。

她拼命给自己找借口：也许刘燕已经平安回家了，也许什么事都没发生，也许那只鞋是她不小心掉落的，也许那个声音只是自己听错了。

可心底的愧疚，早已压得她喘不过气。

第二天一早，村子彻底炸开了锅。

刘燕出事了。

昨晚看完电影，她本来跟大家一起走的，半路发现自己丢了手帕，回头去找了，路过那片玉米地时，被人拖进了地里。坏人捂住她的嘴，对她拳打脚踢，肆意欺辱。她爹娘见她迟迟未归，打着手电筒四处寻找，最终在玉米地里找到了她。

彼时的刘燕，衣衫不整，满身伤痕，躺在一片倒伏的玉米秆中，早已昏迷不醒。

堂姐是从我娘口中得知这件事的。我娘从外面回来，脸色凝重，压低声音跟家里人说起此事，刚好在我家的堂姐，一字不落地全都听在了耳里。

她的脸色瞬间变得惨白，端着水杯的手微微颤抖，水洒了一桌子。

之后的事情，越发让人绝望。

在那个年代的农村，出了这种事，众人议论的矛头，从不是作恶的坏人，反而指向了受害的姑娘。

“大晚上一个人走夜路，能不出事吗？”

“穿的裙子那么短，不是存心招人惦记吗？”

“啧啧啧，以后谁家还敢娶这样的姑娘……”

这些刻薄的话语，像一把把锋利的刀子，狠狠剜在刘燕和她家人的心上。

刘燕在医院躺了几天，回到家后，便把自己关在屋里，闭门不出，不见任何人。她娘端饭过去，她一口不吃；她爹敲门劝说，她始终不理。

可村里人的闲言碎语，从来没有停止过。

堂姐曾去过一次刘燕家，站在门口久久徘徊，手抬起想要敲门，又颓然放下，反复数次，终究没敢触碰那扇门。

她在门口站了整整半个钟头，最后还是转身离开了。

后来她跟我说，她不是不敢见刘燕，是不敢面对刘燕的眼睛。她怕刘燕问她，那天晚上路过玉米地，你到底听见了什么？看见了什么？

她不知道，自己该如何回答。

半个月后的清晨，刘燕跳了河。

村东头的那条河，是我们小时候摸鱼、洗衣的地方，河水并不深，最深的地方也只没过成年人的腰。可刘燕是铁了心寻死，一步步走到河水最深处。

河水灌进她的口鼻，她没有丝毫挣扎，就像一棵被连根拔起、扔进水里的庄稼，静静沉了下去。

被人捞上来时，她的眼睛睁得大大的，直直地望着天空，旁人怎么帮忙闭合，都始终睁着。

堂姐也赶到了现场，她站在人群后面，踮着脚尖往里望，一眼就看到了刘燕的脸。那张原本清秀的脸庞，被河水泡得发白，嘴唇青紫，一双眼睛圆睁着，直直地看向天空。

堂姐说，她分明觉得，刘燕的眼睛一直在盯着她。

那双眼睛仿佛在一遍遍质问：你为什么不喊人？为什么不救我？

堂姐双腿一软，直直地跪在了地上，脸色惨白，一言不发，看着刘燕被白布盖住，被众人抬走。

那天晚上，堂姐独自跑到那片玉米地里，跪在地上，哭了整整一夜。

大伯去找她，她不肯回；大伯母去劝她，她也不走。最后是我过去，蹲在她身边，陪她熬了大半夜。

月光依旧洒在玉米地上，玉米秆还是那般高大茂密，风一吹，依旧是哗啦啦的声响，和那个夜晚一模一样。

可刘燕，永远不在了。

堂姐跪在地上，反反复复，只说着同一句话：

“我听见了的……我听见了的……”

“我要是喊一声……她就不会……”

她始终说不出那个“死”字。

从那以后，堂姐彻底变了。

模样还是原来的模样，可眼神全然不同了。从前的她，眼睛亮晶晶的，爱笑爱闹，走起路来风风火火；如今的她，眼眸像蒙了一层厚重的灰，看什么都淡漠无神，做什么都慢吞吞的，有时喊她好几声，她都毫无反应，像是沉浸在遥远的回忆里，再也走不出来。

医生说，她是受了巨大的刺激，精神出了问题。

吃药调理后，能安稳一阵子，可过段时间，病情还是会反复。清醒的时候，她和正常人无异，做饭、干活、与人交谈，都条理清晰；可一旦犯病，就独自坐在屋里，不吃不喝，不言不语，眼睛直勾勾地盯着一个地方，一看就是一整天。

后来她嫁了人，生了孩子，儿女都渐渐长大，可她的病始终没能彻底痊愈，隔一段时间就会发作，犯病时谁都不认识，唯独还记得我。

这些年，我每年都会去看望她。

有一年秋天，我去看她时，她正好处于清醒的状态。我们坐在院子里的桂花树下，有一搭没一搭地闲聊。桂花开得正盛，满院都是甜香，那甜味浓得化不开，反倒让人心里发慌。

她忽然停下话语，低下头，静静看着自己瘦骨嶙峋的手。

“玉凤，我这辈子，最对不起的人，就是刘燕。”

我没接话，只是静静听着。

“那天晚上，我只要喊一声，后面所有的事都不会发生。她能好好活着，嫁人、生子，和我一样慢慢变老。”

她的声音微微发颤，眼底蓄满泪水，却强忍着没掉下来。

“可我害怕了，我怕自己也遭难，就闭了嘴，把她一个人丢在了那里。”

她抬眼看我，目光里满是熬了几十年的自责：“刘燕到死都闭不上眼，她是在恨我啊。”

我拉住她冰凉的手，想说些安慰的话，却终究无从开口。

“这些事，我憋了三十多年，没敢跟任何人说。”她轻轻叹了口气，语气平静得让人心疼，“我知道，这辈子都还不清了。”

风吹过，桂花簌簌飘落，落在她的肩头，也落在满地细碎的光影里。满院甜香，却裹着化不开的苦涩。

从堂姐家回来的路上，我一路沉默。

三十多年，她从来没有原谅过自己。

人这一辈子，不怕犯错，怕的是犯下无法弥补的错。有些路走错了能回头，有些话说错了能道歉，可有些抉择，一念之差，就是一生的枷锁。

那片玉米地早已被推平，盖起了新房，可那个夜晚的风声、那只绣着桃花的布鞋、那双圆睁的眼睛，早已深深扎进堂姐的骨血里，成了她一辈子都醒不来的梦魇。

她困在自己的执念里，半生不得安宁。

而我们都该明白，做人最不能缺的，是那一刻的勇气，是心底的良知。

因为良知的亏欠，从来都无药可解，余生每一刻，都是自我审判。

来源：情浓酒浓一点号