摘要：奥黛丽・赫本的《蒂凡尼的早餐》火了半个多世纪，我们都以为霍莉是优雅、温柔、需要被守护的童话女主。

奥黛丽・赫本的《蒂凡尼的早餐》火了半个多世纪，我们都以为霍莉是优雅、温柔、需要被守护的童话女主。

可真正读过卡波特原著才明白，电影把她改编得失去了锋利的棱角。

原著里的霍莉，出身底层、颠沛流离，却活得清醒、野性、打不死。

她不依附、不妥协、不被定义，是真正的跨越时代的女性觉醒标杆。

01

“我总是禁不住要回到以前住过的地方去，回到那些房屋和附近街面上去。”

原著开篇第一句话，就告诉我们这是一个关于回忆的故事。

所有的回忆小说，都带着一种怀旧与感伤。

书中男主角以第一人称叙事，径直回忆自己刚到纽约闯荡时，租住的第一套单间公寓。

（因为原著男主角无名，我们借用电影的名字，叫他保罗。）

保罗梦想有朝一日成为大作家，但不同于电影里被富婆包养的形象，他在原著中是个有心气儿的年轻人。

你可以把他想象成初到巴黎的海明威——穷得坦荡，笃信自己正站在伟大写作的起点上。

他这样描述那间公寓：“我只要在口袋里一摸到这套公寓的房门钥匙，我的精神就来了；尽管气氛阴暗，这套公寓毕竟是我自己的地方，是第一次属于我自己的地方，我的书在那里，还有几筒没有削的铅笔，我觉得我要成为作家所需要的一切全都在那里了。”

介绍完自己，保罗很快把话题转向了那个让他念念不忘的人——曾经的楼下邻居、

他的知己霍莉

。

“那些日子里，我从来没有想到要写一写霍莉·戈莱特利的事，要不是我同乔·贝尔的一次谈话勾起了我对她的全部记忆，我现在大概也不会动笔写的。”

乔·贝尔是一个酒吧老板，也是保罗和霍莉的共同朋友。正是从他那儿，保罗得知霍莉被人目击到可能在非洲旅行。

“我在十月的倾盆大雨中叫了一辆出租车，一路上甚至想霍莉可能已经在那里了，我就可以再见到她了。”

带着久别重逢的期待，保罗直奔酒吧。

“谁知在酒吧间里除了老板以外没有别人。”

这短短一句话，写出了保罗的失望，也让读者对霍莉更加好奇：她究竟有怎样的魅力，让人念念不忘？

在酒吧，乔·贝尔讲述了一个辗转听来的故事：

一个日本旅行者在非洲丛林遇到一个黑人雕刻匠，从他手中看到一个少女头像。追问之下得知，曾有一个年轻白人女子骑马来到村子，与雕刻匠同居了几周，随后又骑马消失在丛林中——那个女子就是霍莉。

在这个故事中，霍莉

神秘、自由、像风一样不可捉摸

的形象，已经初现端倪。

听完讲述，保罗仍然不知道霍莉的具体行踪，脑海里只留下“她骑马而去的形象”。

怅然若失中，他“禁不住回到以前住过的地方”，回到那幢旧公寓，看到了一排信箱。

“就是这其中一个信箱，当初使我知道了霍莉·戈莱特利的存在。”

02

保罗开始正式追忆与霍莉在一起的时光。

那还是二战期间，时间是1943年，他们住在同一栋公寓楼，是上下楼的邻居。

“我在那幢楼房里住了约莫一个星期，就注意到属于二号公寓的信箱的名片格中换了一张古怪的名片。用卡地亚那样的正经八百的方式印刷，中间的字样是：霍莉·戈莱特利小姐；下面的角落上：在旅行中。”

霍莉没有被描述，但“在旅行中”暗示了她的流动性、不被捕获和自由。

她不属于任何地方，不依附于任何人，不让自己被任何关系固定下来。她的整个生命就是一场没有目的地的旅行。

“从此这两行字就像一支歌曲似的跟着我：霍莉·戈菜特利小姐在旅行中。”

这句话，似乎能让读者听到声响，像是一支轻快的、上扬的小调，持续不断缠绕着我们的听觉。

霍莉是一个高级伴游女郎，19岁的年纪有过11个情人。

甫一出场，她就因一个中年男人的吝啬而将他拒之门外——她清楚自己的价码。

因为没带大门钥匙，她在半夜十二点按响邻居的门铃，把大家都吵醒了。

保罗闻声来到门外过道，睡眼惺忪地向楼下望去。

然后，他看到了她——瞬间被某种光芒击中。

“她的男式头发的颜色像百衲布一样，褐色中间夹着一绺绺白金色和黄色，反射着楼道上的灯光。这是个气候温暖的夜晚，几乎是夏天了，她身上穿着一件苗条合身的凉爽的黑色连衣裙，脚上是黑色的凉鞋，颈上围着一条珍珠项圈。她的体态虽然跟上时髦风气瘦得可怜，但是她的身上有一种几乎像早餐麦片那样的健康气息，一种像肥皂和柠檬那样的清洁，双颊红形彤的显得十分结实。”

“早餐麦片”和“肥皂柠檬”的比喻，太妙了。

保罗眼中的霍莉，

瘦、时髦、清洁且健康。

她是个伴游女郎，却没有风尘气；

她站在黑暗的楼道里，却让人想到早晨。

03

邻居抗议后，新搬来的保罗，成为被霍莉“骚扰”的对象。

霍莉永远不带钥匙，不管半夜几点回家，都毫无顾忌地按起保罗的门铃，把他从睡梦中拽起来，替她按电钮开楼下大门。

彼时，两人还没有正式认识。

保罗偶尔会在住处以外的地方碰到霍莉，时间总是在半夜，地点不是高级饭店就是酒吧。

“戈莱特利小姐坐在那里，被四个男人包围着……她坐在那里，悠然地当众梳理头发；她那忍住不把哈欠打出来的表情，给我在那么一家豪华的地方吃顿饭所引起的兴奋情绪，泼上了一盆冷水。”

这些地方是普通人不会去、也去不起的。

而霍莉，一个19岁的女孩，却像逛自家后院一样频繁进出，甚至对此都感到厌倦了。

还有一次，保罗在酒吧门口，看到醉酒的军官们围着霍莉。

“他们一边唱，一边轮流同一个姑娘在高架铁道下面的鹅卵石路面上跳圆舞；那个姑娘不用说是戈菜特利小姐，她在他们的怀里转来转去，就像丝巾一样轻飘。”

霍莉的夜生活，就是这样——在男人之间转来转去，永远在下一个臂弯、下一个酒杯、下一个凌晨之间穿梭。

然而，

看似放荡的霍莉，内心始终拒绝被眼前的纸醉金迷淹没。

在家的日子，出太阳的日子，她洗头发，然后坐在防火梯上，一边晾头发，一边弹吉他。

她特别喜欢唱一首歌：

“不想睡，也不想死，只想到天际的草原上去漫游。”

这句歌词是对一种开阔、自由、漫无目的之状态的渴望。

她不想睡（不想结束今天），不想死（不想结束自己），只想漫游（不想被任何东西困住）。

霍莉反复唱这首歌，一直唱到太阳落山，唱到暮霭四合，万家灯火亮起。

04

9月的一天晚上，霍莉为了躲避一个讨厌的男客，爬防火梯闯入保罗的房间。

保罗被吓了一跳：

“戈莱特利小姐，你要干什么？！”

霍莉可怜兮兮地说：

“楼下有个人在我屋子里，真叫我怕得要命……你听我说，要是你想撵我出去，就撵好了。可是那防火梯冰冰冷，你看上去又那么令人宽心，就像我哥哥弗雷德似的。我说，让我叫你弗雷德好不好？”

她扫了一眼桌上的书稿，看出保罗是个作家，接着说：

“也许我可以让你读一篇？”

“很少作家，尤其是没有发表过作品的作家，能够抵御请你朗读自己的作品的诱惑。”

保罗拿起稿子，读了起来。

霍莉并不认真听。她像个多动症孩童一般，一会儿把烟灰缸的烟头揉散，一会儿剔指甲缝。

突然，她一惊一乍地跳起来：

“今天是星期四，太可怕了！”

保罗不解：

“星期四有什么可怕的？”

霍莉解释说，自己有份兼职，每周四去监狱探望一个叫萨利·托马托的毒 贩，帮他传达天气消息，可以得到一百美元。

她还说，自己崇拜他，觉得每周花一小时去探望他很浪漫：

“即使他现在不给我钱了，我也会去看他的。”

保罗隐约觉得不对劲：

“你这样会惹来许多麻烦的。”

但霍莉不以为然。

05

这次深夜的闯入，让保罗成了霍莉的朋友。

不久，他受邀去她家参加派对。

霍莉的家空空如也，跟她“在旅行中”的气质是一脉相承的：

“我们站着的屋子仿佛是刚搬进人来住的屋子，仅有的家具就是手提箱和没有打开的木板箱。”“她的卧室也一样：

永远有一种露营的气氛

；木板箱和手提箱，什么都收拾好了，随时可以动身，就像一个罪犯心里明白警察已经盯在身后不远，因此只带一些随身衣物。”

这种漂泊的气息，让保罗再一次确认：他和霍莉是同一种人——在这座城市里无根地漂浮着。

“我马上爱上了这间屋子，我喜欢它的搭夜班飞机旅行的气氛。”

搭深夜航班的气氛

——这话有一种奇异的浪漫：又寂寞，又自由，且自洽。

派对上，保罗结识了霍莉的前经纪人贝尔曼。

霍莉15岁那年，贝尔曼在加州挖掘到她，送她上法语课，用女明星的标准来培养她，但是失败了。

不是霍莉不能，是她不想。

贝尔曼拉着保罗大吐苦水，说他曾帮霍莉安排好了电影试镜，霍莉却跑来了纽约。

“我说，今天是星期天，明天你要试镜头，你到纽约去干什么？”

“她说，我到纽约来是因为我从来没有到过纽约。”

多么任性！

但霍莉有自己的理由，她告诉保罗：

“既要做明星，又要有强烈的自尊心，这本来可以同时做到的，但是实际上你却必须放弃自尊心，放弃得一点不剩。我并不是说，我不要钱，也不要名。这是我追求的主要目标，

我总有一天会达到目标，但在达到的时候，我愿意自己还保持着自尊心。我希望有一天早上醒来在蒂凡尼吃早饭的时候，我仍旧是我。

”

霍莉承认自己要钱也要名，但她不愿意为了钱和名而变成另一个人。

她知道好莱坞会蚕食她的自尊心，会让她在追逐中一点点丢失自己，所以她选择不去。

即使那意味着她至今仍在纽约“漂着”，没有稳定收入，没有体面身份。

这就是读者爱霍莉的原因：

放荡的天真，纯洁的淫荡，浮华中的纯真，自由中的自持。

她不是清高到不要钱，也不是堕落到只要钱。

她是在两者之间，死死守住了一个叫

“自我”

的东西。

06

说话间，霍莉把猫抱起来放在肩上，猫儿用爪子瞎抓着她的头发。

这只猫是她在河边捡来的，她拒绝给它起名，认为那会建立一种所属关系：

“我们谁也不属于谁，它是独立的，我也是独立的。”

这只猫身上有霍莉的人格投射。它不是让人怜爱的宠物，而是街头混出来的野生存在。

“尽管有这些亲昵的动作，这仍是一只阴沉的猫，脸部像海盗一样凶狠；一只眼黏乎乎，是瞎的，一只眼炯炯发光，令人感到行为不端，深沉莫测。”

霍莉抚摸着猫，声音低了下来：

“在我找到安身的地方之前，我不想要任何东西。我还不知道那地方在哪儿，但我知道它应该是什么模样——

那是像蒂凡尼那样的地方。那里有安静的气氛和高贵的气派，你在那里不会发生不幸的事。

跟那些穿着高级西服的和气的男人在一起，闻着银餐具和鳄鱼皮皮夹的气味，是不会发生不幸的。要是我能在生活中找到一个和蒂凡尼感觉一样的地方，我就会买些家具，给这只猫儿起个名。”

蒂凡尼在霍莉心中，代表着一种她从未真正拥有过的东西：

安全

。

那里有秩序、美感和礼貌构成的结界——不会有粗鲁的手伸向你，不会有男人赖着不走。一切都是体面的、安全的、可控的。

07

一天，保罗发表了一篇小说，得了稿费。

他兴冲冲地敲开霍莉的门，跟她分享这个好消息。

霍莉为他高兴，带他去吃午饭，然后去百货公司偷了两个面具，目的是“别让我的手生疏了。”

为什么要偷东西？霍莉的身世逐渐浮出水面。

随着一位老医生找上门来，我们才发现

霍莉的人生开局是地狱级难度

：

她从小父母双亡，与智力有点问题的哥哥被四处寄养，颠沛流离。

一天，兄妹俩去老医生家偷牛奶和火鸡蛋，被逮了正着。

老医生看着肋骨突出、腿细得站不住脚、牙齿松动得连稀糊糊也嚼不动的两个孩子，出于同情收留了他们。

霍莉14岁那年，为了报恩嫁给了这个乡村医生，成了他四个孩子的继母。

然而，乡村衣食无忧的生活，装不下她日益清晰的自我。

最终，她逃往纽约，却因为一无所成，当了伴游女郎。

当丈夫来找她时，她这样劝他：

“千万别爱上野东西。你不能把心掏给野东西，你越是那样，他们恢复得越快。总有一天他们有了力气可以逃到树林里去了，或者飞上了树，接着又飞到更高的一棵树，最后飞上了天。这就是你好心得到的好报，贝尔先生。要是你爱野东西，你最后只有抬头望着天空的份儿。”

她知道自己就是那只野东西——可以被暂时收留，但永远不可能被关进笼子。

08

打发走丈夫，霍莉跟巴西外交官男朋友何塞，到了谈婚论嫁的阶段，她打定主意跟他去巴西生活。

是的，霍莉有别的男朋友。

原著中的保罗是同性恋，他对霍莉没有男女之欲，霍莉对他也没有。

他们的友谊，是两个无根的灵魂在大城市里互相看见、互相取暖。

霍莉对朋友真诚，出手阔绰。她自己住得简陋，却买极贵的花束、鸟笼送给保罗。

那段日子，两人之间的默契深到可以不用语言交流——一种亲密的安静，代替了无休止的闲谈。

然而，表面的平静下，暗流已在涌动。

因为，故事的走向极其残忍，它将向读者展示：

一个乡下女孩的纽约梦是如何破碎的！

厄运接二连三地找上霍莉：

哥哥战死；毒 贩的事牵连了她，警察找上门；流产；被外交官男友抛弃。

保罗去医院探望霍莉，觉得她脆弱得像个12岁女童。

而男友何塞，因为霍莉卷入官司，他担心自己的外交官前途，让保罗转交自己的分手信。

看信之前，霍莉已经知道自己的命运。

但她不允许自己姿态狼狈，她坚持涂好口红化好妆，全副武装后才撕开那封信，“姑娘不抹口红是不能读这种信的。”

“她照着一面小镜子，抹了粉，把她脸上十二岁面容的一切痕迹抹得一千二净。她用一管口红抹了嘴唇，又用另一管抹了双颊。她用眉笔画了眼圈，把睫毛涂成蓝色，用香水洒了脖子戴上了珍珠耳环，戴上了墨镜。这样全副武装以后，她不高兴地看了一眼没有修饰过的手指甲，然后才撕开信封。她的目光飞快地扫过信纸，生硬的笑容越来越淡而且越来越生硬了。最后她要了一支烟，吸了一口说:‘混蛋味道。不过真过瘾。’她说着把信丢给我。‘也许有一天这会有用处——要是你要写一篇浑蛋罗曼史的话。别不好意思。大声念。我自己也想听。’”

读完了，该骂就骂，还能开玩笑。这就是霍莉的强悍。

09

痛快地骂完渣男，霍莉决定只身飞去巴西。

机票已经买好了，不能浪费。

更重要的，她不愿意出卖萨利·托马托。

“也许我是一个烂透了的女人，但是，要我作证控告一个朋友，我决不干！”

做出决定后，她请保罗帮忙：

“帮我一个忙，亲爱的，打电话问一下《时报》或者不管什么地方，

给我弄一份巴西最有钱的五十人名单

。我不是开玩笑。五十个最有钱的人，不管什么种族或肤色。”

官司缠身、刚刚流产、又被甩了——换作别人，大概已经瘫倒在床。

霍莉却顾不上伤心，她的第一反应永远是：下一步怎么办？

她是野蛮生长的、摧毁不了的。

保罗劝她不要走：

“要是他们发现你保释后逃走，他们把你抓住就不会再放了。即使你逃脱了，你也永远不能回家了。”

霍莉苦笑道：

“原来是这么严格。不过，

所谓家就是你感到自由自在的地方，我还在寻找

。”

去机场的路上，霍莉狠心抛弃了自己的猫。

但她很快就后悔了。

等红绿灯时，她推开车门，下车往回跑，呼唤着猫。

可是大雨倾盆中，猫已经不在丢下它的那个街角了。

最终，霍莉和那只猫一样，去向不明。

“显然，美国当局不想把她抓回来，不久，这件事就逐渐无人注意只是闲话栏中偶尔一提。”

霍莉的故事，就这样戛然而止。

一年，两年，十年过去……

时间来到1956年，保罗得知霍莉出现在非洲，关于她的记忆再次翻涌上来。

他很想告诉她，他后来找到了那只猫：

“那是冬天的一个星期日下午，阳光普照，但天气很冷，我找到它，它坐在一间看上去很温馨的房间的窗台上，两侧是盆栽的花木,还挂着洁白的挑花窗帘。我不知道它如今叫什么名字,但肯定它已有了名字，肯定它已找到了归宿。

不管是非洲的茅屋还是别的什么，我希望霍莉也找到了她的归宿。

”

保罗希望，霍莉像那只猫一样，找到梦想中有尊严、有自由、有安全感的生活。

10

这就是原著中的霍莉。

我们会发现，霍莉身上有一种罕见的矛盾感：

放荡的天真，纯洁的淫荡。

这两个词放在一起本该是悖论，但在她身上却浑然天成。

出身底层、没有依靠、没有退路，大多数人在这种处境下会崩溃、依附、认命。

但霍莉的逻辑是：

我不依附，我不沉沦，我不停流动，我永远给自己找下一条路。

无论身处何种境地，她都

不肯失去自我，不肯被驯服，不肯为了安稳出卖灵魂

。

这种

“绝不被命运摁死”的劲儿

，就是霍莉身上最动人的女性力量。

如今回头看，这个20世纪50年代的女人非常现代，她是领先于她的时代的。

她是单身女性的生动写照：不认为婚姻高于一切，不希望生活在笼子里，只想活得开心，而不是被看作注定毁灭的受害者。

11

说完霍莉，我们不得不说说那个把她写出来的男人：

杜鲁门·卡波特

。

读卡波特，你会被他的文字技艺折服。

有人说过，《蒂凡尼的早餐》原著做到了“一个词都不能替换”。

村上春树是这部小说的日译者，他反复读过很多遍，每一次都为它简洁洗练的文字折服，甚至百读不厌。

1958年，《蒂凡尼的早餐》一经发表，就成了时尚都市人追捧的对象。

1961年，电影公司的制片人朱罗和谢泼德，看到了霍莉身上的商业潜力——一个独立女性在大城市打拼，靠自己的本事活下去，身上同时缠绕着物质野心与性自由。

于是，他们用六万五千美元买下小说版权，并请来《七年之痒》的编剧写剧本。

最终，电影被改写成了一部浪漫喜剧。

出于商业考量，编剧把男主角从同性恋改成异性恋，把两人柏拉图式的情感扭转为男女之情，塞进浪漫桥段，最终给了一个大团圆的结局。

这些改动偏离了卡波特的创作意图，也让原著党感到遗憾。

因为，

当某样东西为了取悦最多的人而被精心打磨时，它往往会以失去勇气和棱角为代价。

12

读完霍莉的故事，我们终究要回到自己。

她是一个虚构人物，但她的困境、她的选择、她身上那种不肯被驯服的劲儿，让一代又一代女性在她身上看到了自己。

我认为，霍莉至少教会了我们3件事：

第一、不把自己当受害者。

霍莉穷过，饿过，偷过鸡蛋，嫁过老医生，周旋于男人之间。她手里的牌烂得不能再烂。但她从来没有把自己当成受害者。她不沉溺于自怜，不抱怨命运，不把希望寄托在“被拯救”上。她的逻辑很简单：这条路走不通，就走另一条；这个人靠不住，就找下一个；这个地方困住我，我就去纽约、去巴西、去非洲。她的字典里没有“为什么是我”，只有“下一步怎么办”。

第二、不把自我价值绑在感情上。

那个巴西外交官有钱、有地位，符合霍莉想嫁金龟婿的愿望。但当她被甩，她没有哭天抢地，没有自我怀疑，不觉得“被抛弃”就意味着自己不值钱。她骂一句“混蛋”，然后请保罗帮她找“巴西最有钱的五十人名单”。霍莉的逻辑是：感情失败不等于自我贬值，情感独立的核心是不把自我价值绑在感情上。

第三、你的人生节奏，不需要跟任何人同步。

霍莉的人生信条是那句歌词：“不想睡，也不想死，只想到天际的草原上去漫游。”她拒绝被任何“必须”框住——必须结婚，必须稳定，必须像个正常人一样生活。放在今天，这对应着每一个被年龄、婚姻、世俗眼光绑架的女性。三十岁不结婚怎么了？四十岁换城市怎么了？霍莉告诉你：你的人生节奏，不需要跟任何人同步。你可以飞，可以停，可以降落，可以再次起飞。唯一不能做的，是让别人替你决定方向。

现在，让我们回到原著结尾：

霍莉最后找到归宿了吗？

我相信，她会的。因为她生而强健，生而自由，在任何地方都能活得虎虎生威。她不需要一个“家”来证明自己存在。她自己，就是家。

这也是《蒂凡尼的早餐》留给今天女性的终极启示：

真正的归宿，从来不是某个人或某个地方，而是你强大的内心。

喜欢这篇深度精读，记得关注我～每周带你细读经典名著，在文学里看见女性力量，活出自我与自由。

来源：不惧孤读一点号