摘要：就那件，米白色的，他以前老嫌我穿得像只熊，但每次刮风天还是会从后面把我整个裹住，说你姐你这熊还行，挺挡风。我当时笑得跟个傻子似的。

我今天下午收拾衣柜，你猜怎么着？从最底下翻出那件优衣库的摇粒绒外套了。

就那件，米白色的，他以前老嫌我穿得像只熊，但每次刮风天还是会从后面把我整个裹住，说你姐你这熊还行，挺挡风。我当时笑得跟个傻子似的。

现在这衣服缩在衣柜角落里，皱巴巴的，我拿起来闻了闻，什么味儿都没了，洗衣液的味道都没了。

就突然觉得特别没劲，你说东西放久了会没味儿，那人呢？人走久了是不是连记忆都得打折？

其实我俩掰了都一年多了吧。不对，一年零三个月？我也懒得算。就记得分的时候正好是冬天，现在树都绿了又黄了，再过俩月又该冷了。

那天晚上也是邪了门了，我做梦梦见他。梦里特清楚，他还穿着那件灰色卫衣，站在学校西门那个奶茶店门口，手里举着两杯奶茶，跟我说，姐，你的去冰三分糖。

我一伸手去接，人就醒了。醒了之后我这心脏啊，咚咚咚的，跟打鼓似的。

躺在床上翻了二十分钟没翻过去，最后拿起手机，你猜我干嘛了？我打开他朋友圈了。

呵，一条横线。也不知道是把我删了还是仅聊天，反正横得干干净净的。

我就盯着那条横线看了半天，心想，这人吧，连分手都分得这么有仪式感，连条缝都不给我留。

其实我也不是想他，真不是。我就是想那时候的自己。

那会儿多好啊，跟他逛个超市都能乐半天。他推着购物车，我坐在车里，他一边推一边说我是大型巨婴。

我们在零食区能逛四十分钟，就为了选一包辣条。最后他总是拿那包五毛钱的卫龙，说我好养活。

我说你好养活你倒是多买两包啊。他就笑，笑得眼睛都没了。

还有一次，我发烧三十八度七，大半夜的，他从他们宿舍翻墙出来，骑着电动车带我去校医院。那天晚上可冷了，我靠他后背上，感觉他整个后背都在抖。

后来才知道他穿着拖鞋出来的，脚指头都冻紫了。我当时还骂他，你是不是傻？他说，姐，你少说两句吧，你口水滴我衣服上了。

我抬手一摸，还真是，鼻涕眼泪糊了一脸。就那会儿我觉得，这人吧，虽然嘴欠，但好像真挺喜欢我的。

然后呢？然后就没有然后了呗。

毕业那会儿，他要去深圳，我留在这儿。也没吵，也没闹，就是有一天在食堂吃饭，他忽然说，姐，咱俩是不是该谈谈？我说谈什么？他说谈以后。

我说以后该干嘛干嘛呗。然后他就没再说话了。后来想想，可能那时候就已经开始倒数了。

算了算了，不说这个了。说来说去也就那点事儿。你说人这一辈子，谁还没个意难平啊。

就是偶尔吧，偶尔看到那种路边摊的烤红薯，或者闻到某种洗衣液的味道，心里会咯噔一下，但也只是一下。

那件摇粒绒外套我没扔，叠好了又塞回衣柜最里面了。也不是舍不得，就是……懒得扔。对，就是懒得扔。

行了，该做饭了。冰箱里还有半棵白菜，再不吃该坏了。人得往前看，对吧？虽然往前看也没什么好看的。

来源：茂名人文字视频